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مجموعه سخنرانی های مَسی

سخنرانی های مَسی )Massey Lectures( با پشتیبانی مالی رادیو سی بی سی، 
برگزار  تورنتو  دانشگاه  در  مسی  دانشکده ی  و  اَنانسی  انتشارات  بنگاه 
می شوند. این مجموعه به افتخار وینسنت مسی، فرماندار کل پیشین کانادا، 
پدید آمد و در سال 1۹۶1 به منظور ایجاد عرصه ای رادیویی برای ابراز نظر 

اندیشمندان معاصر درباره ی مسائل مهم زمانه آغاز به کار کرد.
این کتاب شامل سخنرانی های مسی در سال ۲01۷ با عنوان »در جست وجوی 

جهانی بهتر: سفر پرماجرای حقوق بشری« است که در نوامبر ۲01۷ و 
پخش شد.  رادیو سی بی سی  »ایده ها«ی  مجموعه ی  از  بخشی  به عنوان 
تهیه کننده ی این مجموعه فیلیپ کولتِر و مدیر اجرایی تولید گرگ کِلی 

بودند. 





پیام اخوان

پیام اخوان استاد حقوق بین الملل در دانشگاه تورنتو، کانادا، از اعضای 
دیوان بین المللی داوری و دادستان پیشین سازمان ملل در دادگاه لاهه است. 
او در مناطق متعددِ درگیر جنگ از جمله بوسنی، کامبوج، گواتمالا، رواندا 
و تیمور شرقی در سازمان ملل خدمت کرده و در پرونده های برجسته ای 
در دیوان بین المللی دادگستری، دیوان کیفری بین المللی، دادگاه حقوق  بشر 
اروپا، دیوان عالی کانادا و ایالات متحده نقش مشاور حقوقی را داشته 
است. او پیش تر در  دانشگاه آکسفورد، دانشگاه پاریس، مؤسسه ی دانشگاه 
اروپا، دانشگاه تورنتو و دانشکده ی حقوق ییل به تدریس مشغول بوده است. 
او  دکترای حقوق خود را از دانشکده ی حقوق هاروارد اخذ کرده است. از 
جمله تألیفات پرارجاع او می توان به تقلیل نسل کشی به حقوق )انتشارات 
دانشگاه کمبریج( اشاره کرد. او ریاست کنفرانس جهانی برای جلوگیری 
از وقوع نسل کشی را بر عهده داشته و بنیان گذار مرکز اسناد حقوق بشر 
ایران است. اقدامات ابتکاری و بدیع او در زمینه ی حقوق بشر در برنامه ی 
در  تی وی گلوبو  رادیو سی بی سی،  ایده های  بی بی سی جهانی،  هاردتاک 
برزیل، مجله ی مک لین و نیویورک تایمز انعکاس یافته است. در سال 
۲00۵، مجمع جهانی اقتصاد او را به عنوان یکی از رهبران جوان جهانی 
برگزید. پیام اخوان در تهران به دنیا آمد و در کودکی به همراه خانواده اش به 

کانادا مهاجرت کرد. 
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۱
فهم رنج

از تهران به تورنتو
»کمی انگلیسی بلدم.« »کانادا را دوست دارم.« »از آشنایی با شما خوشوقتم.« 
این کلمات را با دقت تمرین کرده بودم و آنها را مانند ذکری مقدس تکرار 
می کردم. از تهران تا تورنتو راهی طولانی در پیش بود. اوایل، زمان به سرعت 
می گذشت. مانند تمام کودکانی که با هواپیما سفر می کنند، در خلسه ای 
بی تاب تر  مقصد  به  رسیدن  برای  به تدریج  اما  بودم.  فرورفته  وجدآمیز 
می شدم. می خواستم با آن خارجی هایی که »کانادایی« نام داشتند ملاقات 

کنم و عبارت های انگلیسی ای را که حفظ کرده بودم به کار ببرم.
در آن روزها، تنها سرگرمی ای که در خلال پرواز وجود داشت دیدن مناظر از 
صندلی کنار پنجره بود. با رفتارِ به شدت آزارنده، روشی که امتحانش را پس 
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داده بود، داریوش، برادر بزرگ ترم، را قانع کردم که جای باارزشش را به من 
بدهد. فرصت را غنیمت شمردم. در مقام نگهبان خودخوانده ی ایران ایر، 
با هوشیاری همه چیز را زیرنظر داشتم و هرچیزی را که از آن اوج می دیدم 
به دقت بررسی می کردم و آماده بودم تا هرگونه تحرک مشکوک را به برج 

مراقبت گزارش کنم. 
سی هزار پا ارتفاعی ایدئال برای تخیل و رؤیاپردازی است. زمین، هنگامی 
که از فاصله ای امن به آن بنگریم، مکانی دل ربا و فریبنده است. هنوز کلمه ی 
»تبعید« به دایره ی واژگانم وارد نشده بود. مفهوم »آزار و اذیت دینی« هنوز 
در قلمرو تجاربم جایی نداشت. در آن زمان نمی دانستم که به زودی در بوته ی 
آزمایش رنج و محنت قرار خواهم گرفت؛ وضعیتی که به ما معنای حقیقی 
کلمات را می آموزد. همان طور که سرزمین زادگاهم در افق محو می شد، 
برای آخرین بار به گذشته ی معصومانه ی خود نگاهی انداختم. به شکلی 
مبهم احساس می کردم که دیگر به خانه ای که روزگاری می شناختمش باز 

نخواهم گشت. 
»ای مسافر با مسافر رای زن / زانک پایت لنگ دارد رای زن.« این از سخنان 
حکیمانه ی مولوی، شاعر عارف ایران کهن، سرزمین نیاکان من، است. ما 
کودکان به خانه ای امن نیاز داشتیم تا تخیلاتمان بتوانند بی هیچ واهمه ای، 
در دوردست ترین سرزمین ها پرسه زنند. ماجراجویی ها می توانستند آسان 
و مدام، بدون آنکه حساب گری و توقعی در کار باشد، تا زمان خواب 
ادامه پیدا کنند و حتی در خواب نیز رؤیاهایمان ما را تا سپیده دم همراهی 
می کردند. اما روزی، هنگامی که بیدار شدم، خود را در مکانی غریب، 
فرسنگ ها دور از خانه یافتم؛ درحالی که وحشت زده در برهوت گم شده 
بودم. در آنجا برای یافتن کلمات، برای توضیح اینکه از کجا آمده ام و چرا 
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بخشی از وجودم جا مانده است، باید تقلا می کردم؛ به نظر می رسید که 
کسی متوجه حرف هایم نمی شد. 

به گفته ی ماکس وبر، فیلسوف آلمانی، سرنوشت دوران مدرن »عقلانی شدن 
ذهن  است.«1  جهان  از  افسون زدایی  همه،  از  بیش  و  خردورزی  و 
افسون زدایی شده که از تقلید سنت های غیرعقلانی رهایی یافته، مترصد 
فتح حقیقت است و از فراز عینیتِ فایده گرایانه به زیر می نگرد. انسان 
اروپاییِ عصر روشنگری دیگر جزئی از کیهان نبود ، بلکه بر بالای آن ایستاده 
بود. ازاین پس، تجارب پرشور جای خود را به ایده های عقلانی  دادند و 
استدلال به جای تأمل، و با کمک مشاهده ی بی طرفانه، حقیقت را کشف 
می کرد. در قرن بیستم، مصائب بی سابقه ی جنگ تمام عیار و نسل کشی،  
افسانه ی پیشرفت مدرنیته را بی اعتبار کرد. درست همان طور که ذهن علمیِ 
بی طرفانه اسرار عالم بیرون را کشف کرده بود، فجایع هولوکاست بشریت 
متنبّه را مجبور کرد تا عالم باطنیِ درون را از نو کشف کند. سنگ بنای تمدنِ 
پساجنگ ایده ی حقوق بشر بود ــ حقوقِ موجودی برخوردار از جوهری 
ذاتاً ارجمند. در جهانی سکولار، این حقوق یادآور چیزی بود که باید مقدس 

می ماند. 
اعلامیه ی جهانی حقوق بشر در 10 دسامبر 1۹4۸ به تصویب رسید.۲ 
به این ترتیب، سازمان ملل بدون توسل به شواهد تجربی، اعلام کرد که 
»تمام انسان ها آزاد زاده می شوند و از حقوق و کرامتِ برابر برخوردارند.« 
به عنوان حقیقتی بدیهی اعلام شد که »انسان ها از عقلانیت و وجدان 
بهره مندند و باید با یکدیگر با روحیه ی برادری رفتار کنند.« با توجه به 
وقوع خشونت های اسفناک در گذشته ی جمعی مان، این عبارت بیشتر 
به بلندپروازی ای ساده اندیشانه می ماند تا گزاره ای منطقی. ادوارد گیبون، 
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تاریخ دان انگلیسیِ قرن هجدهم، می نویسد: »تاریخ چیزی بیش از دفتر 
ثبت جنایات، حماقت ها و بداقبالی های بشریت نیست.«3 بااین همه، ایده ی 
حقوق بشر در کانون خودانگاره ی ما قرار دارد. امروزه ما خواهان اجرای 
عدالت در حق ستمدیدگانیم. دیگر ظلم و ستم را سرنوشت گریزناپذیر 
بی پناهان نمی دانیم. ما خواهان و منتظر آینده ای بهتریم. اما هنگامی که با 
وسعت بی عدالتی و مسئولیتمان در قبال آن مواجه می شویم، به مناسک 
آشنای دلیل تراشی و گرفتن ژست های اخلاقی بازمی گردیم و از جایگاه امن 
خود آرمان های والای لیبرال را تکرار می کنیم. در این حالت، دانش عمیقِ 
برآمده از رنج را نادیده می گیریم؛ دانشی که بدون آن هرگز ضرورت حقوق 

بشر را در نخواهیم یافت. 
مشکل جهان کمبود نظریه های والا و شعارهای امیدبخش نیست. مشکل 
اینجاست که ما فراوانیِ واژگان پیشرو و مترقی را با حس همدلی ژرف 
و اقدامات معنادار اشتباه می گیریم. آنچه بر زبان می آوریم درست است 
اما نمی توانیم بر مبنای آن عمل کنیم زیرا می خواهیم بدون پرداخت هیچ 
هزینه ای فضیلتمند باشیم. این کتاب درباره ی مسائل ارزشمندِ حقوق بشری، 
در سطوح محلی و جهانی، است؛ مسائلی که درباره ی آنها بسیار صحبت 
می شود: پناهندگان و چندفرهنگ گرایی، کشاندن مجرمان جنگی به پای 
میز محاکمه در دیوان لاهه، »مسئولیت محافظت« از قربانیان نسل کشی، 
دستیابی به حکمرانی جهانی و صلح جهانی از طریق سازمان مللی قدرتمند، 
کنشگری توده ای و حقیقت گویی در برابر قدرت. این کتاب درباره ی تمام 
این مسائل و از همه مهم تر درباره ی این موضوع است که چرا نمی توان 
نسبت به واقعیت های دردناک و چالش های مبرمی که این مسائل بر آنها 
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دلالت دارند، بی اعتنا بود. نگریستن از ارتفاع 30هزار پایی به صحنه ی درد 
و رنج، نمی تواند به تغییری معنادار بینجامد. 

نگاهی به گذشته، از سفر هواییِ سرنوشت سازی که برای نخستین بار در 
آن درد جدایی از خانه را تجربه کردم تا سالن های سخنرانیِ دانشگاه ها و 
دادگاه های سازمان ملل که در جست وجوی عدالت بدان ها قدم گذاشتم، من 
را به این نتیجه رسانده است که حقوق بشر نه حقیقتی مستولی بلکه هزاران 
داستان معمولی است. رنج، ایده ای اغراق آمیز و دور از دسترس نیست. بلکه 
تجربه ی زیسته و دانشی ژرف است که در سراسر اندوهکده های بسیاری 
که من شاهدشان بوده ام، پراکنده است. دریافتن بی عدالتی تنها راه درک 
عدالت است. داستان ها که هم فریبنده اند و هم غم انگیز، تنها راه فهمیدن 
این امر است که چرا کرامتِ ما مهم است. از همین روی، این کتاب یکی 
از این داستان هاست؛ لمحه ای از آرزوی مشترک ما برای جبران لطمه ای 
جبران ناپذیر؛ روایتی از اینکه زخم ها چگونه ما را وامی دارند تا در ظلمت 

به دنبال طلیعه ی دنیایی بهتر باشیم. 

مخاطرات رفاه
هنگامی که برای نخستین بار به من گفتند که به زودی تهران را ترک می کنیم، 
نه سال داشتم. مقصد ما مکانی غریب به نام تورنتو بود. نام عجیبی داشت. 
به نظرم نمی آمد که انگلیسی باشد. آن را روی کره ی جغرافیایم، در آن سوی 
جهان، یافتم. دایره ای کوچک و تهی بالای دریاچه ای به نام »انتاریو« بود که 
در کشوری بزرگ و صورتی رنگ قرار داشت؛ کشوری که از ایالات متحده 
تا قطب شمال امتداد داشت. شنیده بودم که جای بسیار سردی است و 
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مردمش در ایگلو زندگی می کنند. نمی توانستم بفهمم که چرا باید زندگی 
زیبایمان را ترک کنیم و به آن نقطه ی بسیار سرد روی نقشه برویم. سفر را 
دوست داشتم اما به شرط آنکه در انتهای سفر می توانستم به خانه ام بازگردم. 
بیابم،  التیام  اینکه کمی  برای  نداشتیم.  برای خداحافظی فرصت زیادی 
خاطرات جهانی را که قرار بود ترکش کنم مرور می کردم: بازی دزد و پلیس 
با برادرم در حیاط پشتیِ خانه؛ پدربزرگ ها و مادربزرگ های دوست داشتنی، 
دایی ها، عموها، خاله ها و عمه های مهربان، دوستان خانوادگیِ سخاوتمند 
و باوفا، عموزاده ها، دایی زاده ها، خاله زاده ها و عمه زاده هایی که هرچند 
اعصاب خُردکن بودند اما حضورشان حیاتی بود؛ زنجیره ی مداوم ورود 
مهمانان، میهمانی ها و جشن هایی مملو از غذاها و شیرینی های خوش مزه، 

بازی ها و هدیه های سرورانگیز. دیگر بهتر از این نمی شد.
تعطیلات خانوادگی نیز وجود داشت: پیاده روی در دامنه ی قله های پوشیده 
از برف البرز در شمال شهری پرهیاهو، ساختن قلعه ی شنی در کنار دریای 
خزر در استان سرسبز مازندران، سفر ده ساعته تا شهر افسانه ای شیراز که 
در طول آن من و برادرم بی وقفه در صندلیِ پشتی با هم کشتی می گرفتیم و 
والدینمان را کلافه می کردیم. اسباب بازی های محبوبم هم بودند. چیزی که 
بیشتر از همه دلم برایش تنگ می شد، قطار اسباب بازی  برند »مارکلین« بود 
که والدینم در سفر خود به اروپا به همراه عمویم، دکتر نعیمی، برایم خریده 
بودند. میزان توجه به جزئیات در این قطار شگفت آور بود؛ من که مجذوب 
سفر به نقاط ناشناخته بودم، ساعت ها با آن بازی می کردم. گربه ی ایرانی 
نارنجی رنگم به نام عسل هم بود. ترک کردن او برایم سخت ترین کار بود. 

بهترین خاطرات من در باغ باصفای خانوادگی مان در کرج رقم خورده بود. 
آخر هفته ها به این باغ پناه می بردیم، بهشتی در دل روستا، با درختان میوه ی 
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پربار و جریان آب زلال. در اینجا از هوای آلوده و همهمه ی تحمل ناپذیر 
تابستان، والدین خسته مان در  تهران فراغت پیدا می کردیم. در گرمای 
آرامش بخش جریان آب  با صدای  و  بزرگ گیلاس  زیر سایه ی درخت 
استراحت می کردند و ما بچه های شلوغ با بدترین رفتارها آرامش آنها را به 
هم می زدیم. بعد از تماشای »اژدها وارد می شودِ« بروس لی، این شیطنت ها 
به شکل محسوسی بدتر شد. ازاین به بعد، فریادهای گاه وبیگاه کونگ فوی ما 
که در حال تمرین ضربه ی پای ببر خیزان بر روی یکدیگر بودیم، پرندگان 
آوازخوان باغ را فراری می داد و والدینمان التماس می کردند که قبل از اینکه 

به یکدیگر صدمه ای وارد کنیم، دست از این حرکات برداریم. 
محبوب ترین درختِ من در باغ، یک درخت توت قدیمی بود. بازوهای 
شکوهمندش در باد به نرمی رقصان می شد و در آسمان اشعاری اسرارآمیز 
می نوشت. من به همراه بهترین دوستم، دختری به نام سپیده، بر شاخه های 
نیرومندش می نشستیم و غرق صحبت با یکدیگر می شدیم. نسیم ملایم، 
برگ ها را نوازش می کرد و ما در خیال خود به دوردست ها می رفتیم، بی خبر 
از اینکه طوفان بعدی ما را از این سرزمین آباواجدادی ریشه کن خواهد کرد. 
ایرانی که من می شناختم مرفه بود. زندگی مسحورکننده ای داشتم و از جهان 
باستانی، پیچیده و  ایران کشوری  آن سوی دیوارهای خانه بی خبر بودم. 
چندلایه و سرشار از تناقض بود. دوران کودکی ام مصادف بود با دوره ای از 
تحولات ژرف. در سال 1۹۷3، شاه ایران سازمان اوپک را قانع کرده بود 
تا قیمت نفت را به نحو چشمگیری افزایش دهد. پول نفت وارد کشور شد 
و با سرعتی شگفت آور آن را دگرگون کرد. این ثروت جدید برای نقشه های 
بلندپروازانه ی خاندان پهلوی به منظور مدرن سازی سریع و احیای شکوه 

گذشته ی امپراتوری ۲۵00ساله ی ایران، منابع مالی لازم را فراهم آورد. 
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این پیوند پول و فناوری با خود فرصت ها و امکانات جدید و باورنکردنی ای 
به همراه آورد. نخست اینکه سطح زندگی ایرانیان را ارتقا داد. میزان افراد 
باسواد، بهداشت عمومی و امید به زندگی به طور چشمگیری افزایش یافت. 
اشغال کشور  را در دوران  والدین من تجربه ی وحشتناک قحطی  نسل 
به دست نیروهای انگلیسی و شوروی در جنگ جهانی دوم از سر گذرانده 
بودند. مادربزرگ پدری ام جواهراتش را فروخته بود تا برای فرزندانش 
غذا تهیه کند. پدرم نیمی از برادران و خواهرانش را در نوزادی به سبب 
ابتلا به حصبه و سایر بیماری هایی که اینک علاج پذیرند، از دست داده 
بود. شرایط زندگی آنان ناگهان از تلاش برای بقا به رفاه مبدل شده بود. 
ساخت و ساز رونق گرفته بود: راه آهن، فرودگاه ها، مدارس، بیمارستان ها، 
در  پدرم که  و سدهای جدید ساخته شدند.  کارخانه های خودروسازی 
دانشگاه تهران دانشجویی محروم بود، اکنون به مهندسی پرمشغله مبدل 
شده بود. او بیشتر اوقات خود را در بیابان می گذراند، درحالی که مشغول 
احداث زیرساخت هایی بود که قرار بود به جریان پیشرفت کشورش شتاب 
بخشند. و در همان حال برای خانواده ی نوپای خود زندگی ای را فراهم کرده 

بود که خود در گذشته از آن محروم بود. 
جنبه ی دیگر این مدرن سازیِ پرشتاب، تحول ژرف در ارزش های فرهنگی 
بود. در میان تازه به دوران رسیده ها، ثروتمندان و تحصیل کردگان تهران 
سبک زندگی لذت جویانه ای پدید آمد. زوج های جوان ایرانی در کاباره های 
پر از دود سیگار ویسکی می نوشیدند و با آهنگ های غمناک گوگوش، ادیت 
پیافِ ایران، با سوزوگداز اشک می ریختند. مینی ژوپ و موهای درهم برهم 
مردان شیک پوش شلوارهای  و  بود  زنان تحصیل کرده مرسوم  میان  در 
دمپاگشاد می پوشیدند و سبیل نعل اسبی و خط ریش می گذاشتند. این شهر 
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پرجنب وجوش و مملو از کازینوها و کلوب های شبانه ی شیک به »پاریسِ 
شرق« مشهور شد. تهران شهری پرزرق وبرق بود که افرادی همچون فرانک 

سیناترا و تام جونز به آن می رفتند.
نشئه ی  به قدری  مرفه  طبقات  نبود.  خوشایند  همه  برای  تغییرات  این 
برای  خشمگین  روشن فکران  از  یکی  که  بودند  غربی  مصرف گرایی 
توصیف تقلید کورکورانه ی آنان از فرهنگ مادی گرای غربی اصطلاح 
»غرب زدگی« را وضع کرد. در جنوب تهران، آمیزه ی افزایش نابرابری و 
نمایش پرزرق وبرق نوکیسه ها سبب بروز نفرت و انزجار در میان کارگران 
فقیر بود. انواع جنبش های مارکسیستی علیه سرکوب شروع به اعتراض 
کردند و حتی برخی به خشونت متوسل شدند. از همه مهم تر اما ناخشنودیِ 
فزاینده ی حلقه های سنتی در بازار و مسجد بود. بازار بزرگ تاریخی تهران 
چیزی بیش از یک مرکز خرید بود. محلی بود که طبقات اجتماعی مختلف 
و  درباره ی سیاست بحث کنند  معاشرت کنند،  یکدیگر  با  می توانستند 
شایعه ردوبدل کنند. در این اجتماع سنتی، انتظار می رفت که کسبه و تجار 
همان قدر که زیرک اند پرهیزکار هم باشند. آنان نمادهای مذهبی را آشکارا 
به نمایش می گذاشتند تا شهرت خود به برخورداری از فضایل اخلاقی را 
تقویت کنند. علما در میان بازاریان نفوذ زیادی داشتند. نیروی اصلی در 
سرنگونی شاه و عامل آزار و اذیت دینی ای که ما را مجبور به جلای وطن 

کرد، اتحاد میان این دو گروه بود. 
خانواده ی من به اقلیت دینیِ بهائی تعلق داشت. ما مثل همه مشغول زندگی 
بودیم اما همواره می دانستیم که وضعیت آسیب پذیری داریم. خاستگاه آیین 
بهائی، ایرانِ قرن نوزدهم بود. در دوره  ای از ناآرامی های شدید، چشم انداز 
دیانت بهائی در رابطه با تمدنی جهان شمول، روحیه ی مساوات طلبانه و 
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عرفان مدرن آن برای موعودباوران و اصلاح طلبان جذابیت داشت. آرمان 
این آیین برای دموکراتیک سازی دانش دینی و معنوی و رهاساختن آن از 
سیطره ی علما سبب شد تا عده ی زیادی به آن بگروند. گسترش سریع این 
الهیاتِ انقلابی به تهدیدی علیه موجودیت روحانیت سنتی تبدیل شد. 
علما بهائیان را »مرتد« خواندند و به تحریک آنان کشتار بی رحمانه ی بهائیان 
آغاز شد. در دوران کودکی ام، دهه ی 1۹۷0، شاه با بهائیان مدارا می کرد 
زیرا خواهان مشروعیت بین المللی بود. اما از آنجا که به طور سنتی ما در 
ایران بلاگردان بودیم، می دانستیم که هرگونه ناآرامی سیاسی برای ما عاقبت 
خوشی نخواهد داشت. هرچند خردسال بودم اما وضعیت مخاطره آمیزمان 

را درک می کردم؛ می فهمیدم که عده ای می خواهند به ما آسیب برسانند. 
مانند سایر نقاط خاورمیانه، ایران تمدنی باستانی و بسیار پیچیده است و 
هویت ها در آن عمیقاً ریشه دارند. هم کلاسی هایم اغلب مسلمان بودند اما 
در کلاسمان ارمنی، آشوری، یهودی و زرتشتی هم داشتیم. در جامعه ای 
سنتی و به  هم  پیوسته، هر فرد در درجه ی نخست با وابستگی مذهبی اش 
تعریف می شود اما ما کودکان اولویت های دیگری داشتیم. در هنگام ورزش 
در حیاط مدرسه، مذهب هم تیمی هایمان چندان اهمیتی برایمان نداشت. 

نخستین مواجهه ی من با مدارای مذهبی به یادگیری تاریخ باستان در مدرسه 
امپراتور پارس، کوروش کبیر،  با  ایرانی  مربوط می شود. همه ی کودکان 
و تمدن شکوهمندی که با مرکزیت پرسپولیس، از بالکان تا آسیای میانه 
گسترش داشت، آشنا می شدند. مشهورترین نماد این امپراتوری باستانی 
استوانه ی کوروش )حدود ۵3۹ ق.م( بود. بر روی این لوحه ی گلی متنی 
به خط میخی اَکِدی نوشته شده است و آن را در خلال حفاری هایی که در 
سال 1۸۷۹ در بین النهرین برای موزه ی بریتانیا انجام می شد، کشف کردند. 
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این استوانه احتمالًا نخستین اعلامیه ی حقوق بشر در تاریخ است. 
به  آواره  مردم  بازگشت  خواهان  بابل  پادشاه  شکست  از  پس  کوروش 
خانه های خود و بازسازی معابدشان شد. کوروش با آنکه خود زرتشتی بود 
اعلام کرد که رعایای جدیدش می توانند به جای خدای فاتحان، هر خدایی 
را که می خواهند بپرستند. با توجه به معیارهای دوران باستان، این اعلامیه 
اقدامی انقلابی محسوب می شد و خبر از آغاز عصری جدید در خاور 
نزدیک می داد. میراث تاریخی آن به گونه ای بود که استوانه ی کوروش بر 
اعلامیه ی استقلال آمریکا در 1۷۷۶ تأثیر گذاشت. توماس جفرسون آن را 
در کوروش نامه، اثر گزنفون، از معاصران سقراط، خوانده بود4 و تحسین 
می کرد. سال ها بعد در دانشگاه به ما می گفتند که حقوق بشر ایده  ای غربی 

است، محصولِ منحصر به فردِ عصر روشنگری اروپا. 
تورات کوروش را به شدت می ستاید و او را نجات دهنده ی تبعیدیان و 
بردگان یهودی می خوانَد.۵ پس از غلبه ی ایرانیان بر بابل، کوروش اعلام 
کرد که یهودیان می توانند به سرزمین مقدس بازگردند و حتی به آنان در 
بازسازی معبد اورشلیم کمک کرد. بسیاری از یهودیان تصمیم گرفتند که 
در ایران بمانند و این تصمیم تأثیر ژرفی بر شکل گیری تاریخ ایران داشت. 
یکی از موارد جالب، ازدواج خشایارشاه با ملکه ی یهودی، استر، است. این 
وصلتِ سرنوشت ساز سبب شد تا نقشه ی شیطانی هامان، وزیر شاه، برای 
نابودی یهودیان نقش بر آب شود. پس از آن پسرعموی استر، مردخای، 

صدراعظم شاه شد. 
قرن هاست که این رویدادِ رهایی بخش با عنوان جشن پوریم گرامی داشته 

می شود. ایران را با صدراعظمی یهودی تصور کنید!
امروزه، مقبره ی استر و مردخای در شهر همدان ــ زادگاه پدرم ــ زیارتگاه 
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جامعه ی رو به کاستیِ یهودیان است. نیاکان پدری ام خود را از تبار یهودیانی 
می دانستند که به لطف سیاست رواداریِ مذهبیِ کوروش در ایران ماندگار 
شدند. ۲۵ قرن بعد، در جهان مدرن، جمهوری اسلامی ایران با آزار و اذیت 

دینی خود اخلاف آنان را به پناهنده و تبعیدی تبدیل کرده است. 
اسطوره ی تداوم تاریخی ۲۵00ساله و برآمدن ایران به عنوان قدرت منطقه ای 
سبب شده بود که خاندان پهلوی خود را شکست ناپذیر بپندارند. هر روز در 
مدرسه می خواندیم »شاهنشه ما زنده بادا!« و به پرچم شاهنشاهی ادای 
احترام می کردیم. کتاب های درسی و دیوارهای مدرسه پر بود از تصاویر 
شاه، ملکه و ولیعهد. به طور مرتب قدرت نظامیِ کشور به نمایش گذاشته 
رژه می رفتند،  لباس متحدالشکلِ مجللِ خود  با  می شد، گارد جاویدان 
درحالی که جت های جنگنده ی بسیار پیشرفته ی آمریکایی در بالای سر آنها 
در حال پرواز بودند. شاه پدر ملتی سربلند و موفق بود. اما در لایه های زیرین 
واقعیت دیگری در جریان بود. حفاظت از این دیکتاتوری خیراندیشانه بر 
عهده ی نیروی پلیس مخفیِ اسرارآمیز بود. ساواک همه جا جاسوس و 
خبرچین داشت. هر اعتراضی را سرکوب می کرد و با ایجاد ترس حکومت 

می کرد. 
با توجه به خطر توسعه طلبی شوروی، یکی از دشمنان اصلی رژیم پهلوی 
کمونیسم بود. درواقع در سال 1۹4۶ ارتش سرخِ اشغال گر کوشیده بود با 
حمایت از شورشیان محلی طرف دار شوروی، شمال غرب ایران را به خاک 
خود ضمیمه کند. این واقعه یکی از نخستین رویدادهای جنگ سرد بود 
که دو سال پیش از محاصره ی برلین در سال 1۹4۸ رخ داد. این موضوع 
یکی از نخستین موارد طرح شکایت به شورای امنیت سازمان ملل نیز بود. 
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تنها پس از فشارهای دیپلماتیکِ آمریکا بود که شوروی عقب نشینی کرد و 
تمامیت ارضی ایران حفظ شد. 

رابطه ی ایران با غرب پیچیده بود. در خلال »بازی بزرگ« قرن نوزدهم، ایران 
به دو منطقه ی تحت نفوذ بریتانیا و امپراتوری روسیه تقسیم شده بود. از نظر 
بریتانیا، ایران، مانند افغانستان، منطقه ی حائلی بود که از هندِ بریتانیا، »نگین 
تاج« امپراتوری، در برابر بلند پروازی های روسیه محافظت می کرد. تسلط 
خارجی ها بر ایران و ولخرجی های  شاهان قاجار سبب ایجاد ناخشنودی و 
اعتراض شد. در سال 1۹0۶ انقلاب مشروطه به وقوع پیوست. نمایندگان 
مجلس انتخاب شدند و شاه تحت حاکمیت قانون قرار گرفت. ایران به 
سلطنت مشروطه تبدیل شد. اما این وضع دیری نپایید. امپراتوری های 
روسیه و بریتانیا، سلطنتی فاسد و حرف شنو را به دموکراسی ای کارآمد 
ترجیح می دادند زیرا در آن حالت می توانستند آزادانه کشور را استثمار کنند. 
در سال 1۹0۷، معاهده ای بین بریتانیا و روسیه ایران را به دو منطقه ی 
تحت نفوذ تقسیم کرد. سال بعد، نیروهای نظامی هوادار سلطنت با حمایت 
بریتانیا و روسیه مجلس را به توپ بستند. عاملی که به کمک نیروهای 
امپریالیستی آمد، تقابل بین لیبرال های مدرن و علمای مذهبی بر سر تفوق 
قوانین عرفی بر اصول شریعت بود. این منازعه ی قدرت بین سنت گرایان و 

ترقی خواهان، عامل تضعیف کشور و ایجاد دودستگی بود.
در سال 1۹0۸ با نخستین اکتشاف نفت در ایران، اهمیت ژئوپولیتیک 
این کشور به شدت دگرگون شد. با توجه به سرعت فزاینده ی صنعتی شدنِ 
اروپا، نفت به کالایی حیاتی مبدل شده بود. اندکی بعد، شرکت نفت ایران و 
انگلیس تأسیس شد. در سال های بعد نام آن به بریتیش پترولیوم تغییر کرد. 
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در ایران سود هنگفتی نصیب این شرکت شد. اما تنها مقدار اندکی از درآمد 
آن نصیب ایرانیان شد. حتی شرایط زندگی کارگران ایرانی شرکت نفت، در 
گرمای سوزان آبادان، بسیار اسفناک بود، درحالی که رؤسای بریتانیایی آنان 
زندگی ای تجملی داشتند. در سال 1۹۵0، خبر رسید که آمریکا با آرامکوی 
عربستان سعوی بر سر سود پنجاه پنجاه به توافق رسیده اند.۶ در سال 1۹۵1 
خشم عمومی در ایران بالا گرفت. مجلس ایران به ملی شدن شرکت نفت 
ایران و انگلیس رأی داد. قهرمان این آرمان ملی گرایانه، محمد مصدق، 

تحصیل کرده ی رشته ی حقوق بین الملل در سوئیس بود. 
در سال 1۹۵1 مصدق که با محاصره ی دریایی بریتانیا و تهدید جنگ 
مواجه شده بود، به نیویورک رفت تا در شورای امنیت سازمان ملل از 
ایران دفاع کند. او خاطرنشان کرد که سود بریتانیا از نفت ایران تنها در سال 
1۹۵0 بیشتر از مبلغی است که در نیم قرن گذشته به ایران پرداخت کرده 
است. او سپس برای دفاع از ایران به دادگاه لاهه رفت. اگر استقلال هند در 
سال 1۹4۷ خبر از پایان عصر استعمار می داد، قضیه ی ایران و بریتانیا یکی 
از نخستین مواردی بود که کشوری در حال توسعه نسبت به حاکمیت خود 

بر ثروت و منابع ملی اش تأکید می کرد. 
در واشنگتن رئیس جمهور آمریکا، ترومن، از نخست وزیر ایران به گرمی 
استقبال کرد. او با درخواست های وینستون چرچیل، نخست  وزیر بریتانیا، 
برای مداخله علیه ایران مخالفت کرده بود. مصدق در فیلادلفیا به دیدن 
و  آمریکا  انقلاب  تشابه  بیان وجوه  به  آنجا  در  و  رفت  آزادی«  »ناقوس 
مقاومت ایران در برابر امپریالیسم بریتانیا پرداخت. برخی از آمریکایی ها که 
تحت تأثیر آرمان خواهی او قرار گرفته بودند، مصدق را »جورج واشنگتن 
ایرانی« خواندند.۷ درواقع، شهرت او به حدی بود که در سال 1۹۵1 نشریه ی 
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تایم او را به عنوان »مرد سال« برگزید.۸ بین این حال وهوا و شعار »مرگ بر 
آمریکا« و روایت برخورد تمدن ها که در سال های بعد پدیدار شد یک دنیا 

فاصله بود. 
در سال 1۹۵3 و پس از انتخاب آیزنهاور به عنوان رئیس جمهور، آمریکا 
در برابر تهدید های شوروی سیاست خارجیِ تهاجمی تری در پیش گرفت. 
بندرهای  دریایی  محاصره ی  به علت  بود.  کرده  تغییر  نیز  ایران  شرایط 
ایران توسط بریتانیا، آشوب اقتصادی و ناآرامی سیاسیِ فزاینده ای ایران 
را فراگرفته بود. سرانجام بریتانیا توانست آمریکا را متقاعد کند که برای 
اجتناب از افتادن کشور به دست کمونیست ها باید مصدق را سرنگون کرد. 
اندکی بعد در جریان عملیات آژاکس موفق شدند با کمک خشونت اوباش، 
استخدام اراذل و پرداخت رشوه به افسران عالی رتبه ی نظامی، مصدق را 
از کار برکنار کنند. این نخستین کودتای آمریکایی در سراسر جهان بود. 
مداخله ی منفعت طلبانه در کشورهای خارجی به ویژگی ثابت جنگ سرد 
تبدیل شد. این کار را »امن نگاه داشتن جهان برای دموکراسی« می خواندند؛ 

کاری که دست کم برای سرمایه داریِ شرکتی امنیت ایجاد می کرد. 
مأموران سیا در اقدامات خراب کارانه ی خود در ایران روی کمک علمای 
متنفذ حساب می کردند زیرا آنان می توانستند توده های سنتی را تحریک 
کنند. علما از مصدق بیش از شاه جوان و بی تجربه، محمدرضا پهلوی، 
می ترسیدند. رهبر فرهمند ملی گرایی که ممکن بود قوانین عرفی را جایگزین 
شریعت کند، می توانست باعث نابودی آنان شود. با توجه به رابطه ی تاریخی 
بین دولت و دین در نظام سلطنت، آنان در دوران زمامداری شاه راحت تر 
ـ یا دست کم در آن زمان چنین  می توانستند قدرت سنتی خود را حفظ کنند ـ

تصوری داشتند. 
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در سال 1۹4۵، مصدق در حبس خانگی بود. کنسرسیومی از شرکت های 
بود،  بازگشته  ایتالیا  از  تبعیدی کوتاه مدت  از  شاه که  با  آمریکایی  نفتی 
قراردادی تجاری امضا کردند. بهار دموکراتیک ایران ناگهان خزان شد. در 
سال 1۹۵۵، ایران به سازمان پیمان مرکزی )سنتو( پیوست؛ پیمان نظامی  
منطقه ای و مناقشه برانگیزی با بریتانیا. برای جلب حمایت علما به منظور 
ماه  در  گرفتند.  قرار  وجه المصالحه   بهائیان  عمومی،  فرونشاندن خشم 
رمضان، واعظی به نام حجت الاسلام فلسفی که از سقوط مصدق حمایت 
کرده بود، در رادیوی ملی سلسله سخنرانی هایی فتنه انگیز علیه بهائیان ایراد 
کرد. پیامد آن، اقدامات خشونت آمیز متعصبانی بود که خشم و کینه ی خود 
از بهائیان را به این صورت آشکار می کردند. در یکی از موارد، در روستایی 
در اطراف یزد، هفت بهائی را با بیل و تبر تکه تکه کردند. مرکز ملی بهائیان 
در تهران نیز با کمک مقامات عالی رتبه ی نظامی و در حضور فلسفی، 
تخریب شد. علمای برجسته و آیت الله ها پیام های تبریک به شاه فرستادند. 

یکی از متحدان فلسفی روحانیِ متعصبی به نام روح الله خمینی بود. 
به دنبال کودتای سال 1۹۵3، دوره ای از خودکامگی و مدرن سازی سریع 
آغاز شد. یک دهه بعد، در سال 1۹۶3، شاه با اعلام »انقلاب سفید« دست 
به اقداماتی زد که هدف آنها اصلاح اراضی، سوادآموزی، اعطای حق رأی 
به زنان و به رسمیت شناختن حق اقلیت های مذهبی برای تصدی مشاغل 
دولتی بود. علمای محافظه کار به جای استقبال از این اقدامات، وحشت زده 
شدند. آنان از این می ترسیدند که مدرن سازیِ اجتماعی به تضعیف قدرت 
سنتی آنان بینجامد. به طور خاص، خمینی از شهر مقدس قم اعلامیه ای 
صادر کرد و انقلاب سفید را حمله به اسلام خواند. او شاه را بازیچه ی 
دست آمریکا و اسرائیل خواند و هشدار داد که یهودیان در حال تسلط یافتن 
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بر کشور هستند و بهائیان را »تشکیلاتی مخفی« خواند که با ساواک و 
صهیونیست ها همکاری می کنند. جمعیت خشمگین، قبور بهائیان در تهران 
را هتک حرمت کردند. هزاران نفر با شرکت در شورش هایی خشونت آمیز 

شعار می دادند »مرگ بر دیکتاتور«. 
در سال 1۹۶4، شاه خمینی را به عراق تبعید کرد. در سال 1۹۶۷، مصدق 
در خانه ی ساده ی خود، محلی که در آن حبس خانگی اش را می گذراند، 
درگذشت. در آن زمان، تحت تأثیر شرایط ژئوپولیتیک و منافع اقتصادی 
انگلیسی-آمریکایی، مدرنیسم خودکامه ای که از بالا تحمیل می شد در 
آستانه ی تقابل با نیروهای متعصب واپس گرا قرار داشت. در تقابل بین این 
دو نیرو، بزرگ ترین قربانی، دموکراسی سکولار بود. در فقدان جامعه ای باز، 
سیاست به امری زیرزمینی تبدیل شد. ملی گرایان تحصیل کرده در غرب و 
مارکسیست ها نقشه ی سرنگونی شاه را می کشیدند. اما مهم ترین مسئله این 
بود که سیاست توده ای به گوشه ی بازار و مسجد خزید و در انقلاب سال 
1۹۷۹ از همین مکان ها دوباره سر برآورد. توده ی مردم زبان آشنای اسلام 
را بهتر از ایدئولوژی های اروپایی می فهمیدند. به این ترتیب، فرصت مغتنمی 
که برای پیشرفت حقیقی ایران وجود داشت، از دست رفت. زمامداریِ 
خودخواهانه و طمع افرادی در آن سوی جهان باعث تغییر سرنوشت یک 

کشور و مسیر زندگیِ تعداد زیادی از مردم شد.

به کانادا خوش  آمدید
پس از سفری طولانی و خسته کننده عاقبت به تورنتو رسیدیم. بر روی 
از  پس  آمدید.«  خوش  »به کانادا  بود:  شده  نوشته  فرودگاه  در  تابلویی 
اینکه مأمور اداره ی مهاجرت گذرنامه های ما را مهر کرد، هیجانم شکلی 
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محسوس به خود گرفت. چشم انتظاریِ ماجراجویی های جدید باعث شد 
از دلتنگی ام برای ایران کمی کاسته شود. پدرم کانادا را به آمریکا، جایی که 
سایر خویشاوندانم به آنجا رفته بودند، ترجیح داده بود. او مدام درباره ی 
مردی فرانسوی به نام »پیر ترودو« صحبت می کرد که جلوی آمریکا ایستاده 
بود و نمی شد به او امرونهی کرد. حتی پیش از ورودم به کانادا دریافته بودم 

که جزئی از کانادایی بودن، آمریکایی نبودن است. 
در خانه ی جدیدم با دنیایی جدید و جذاب مواجه شدم. از مشاهده ی تلویزیون 
رنگی هیجان زده بودم. پیش از آن جان وین را تنها به صورت سیاه و سفید 
دیده بودم و نمی دانستم که علاوه بر فارسی، به انگلیسی نیز صحبت می کند. 
علاوه بر این، تلویزیون تنها به یک کانال با سریال های خسته کننده ای که 
مادربزرگم را به گریه می انداخت، محدود نبود. انتخاب های زیادی وجود 
داشت و نمی دانستم از کجا باید شروع کنم. درحالی که به یک کنترل و 
کانال های متعدد مجهز بودم، روی مبل می نشستم و عاشق سرگرمی های 
تمام ناشدنی بودم و برای سال هایی که پیش از آشنایی با »باگز بانی« تلف 

کرده بودم، افسوس می خوردم. 
به رغم این آزادی های ارزشمند، به نظرم کانادایی ها کمی عجیب بودند. یک 
دلیلش علاقه ی افراطی آنان به بازی عجیب غریبی به نام هاکی روی یخ 
بود. در این بازی، مردانی با دندان هایی افتاده به دنبال دیسکی لاستیکی 
به شکلی غیرمنطقی  و  را درمی آورند  بعد دستکش های خود  و  می افتند 
یکدیگر را با مشت می زنند. همچنین نمی توانستم بفهمم چرا کانادایی ها 
این کار  می کنند.  رعایت  را  رانندگی  و  راهنمایی  قوانین  تمام  دقت  با 
غیرطبیعی به نظر می رسید. در خیابان های آشفته ی تهران آشکارا قاعده ی 
بقای اصلح حاکم بود. اندازه ی وسیله ی نقلیه تعیین می کرد که حق عبور با 
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کیست. فروشگاه های بزرگ کانادا نیز جذاب و مجلل بودند اما نمی شد با 
صندوق دارانِ یک دنده بر سر قیمت اجناس چانه زد.

قاعده ی  بیگانه اند.  »تعارف«  با  متوجه شدم که کانادایی ها کاملًا  بعدتر 
اساسی این رسم اجتماعی بسیار ساده بود: شما با نگفتن منظور واقعی تان، 
منظور خودتان را به دیگران می فهمانید. مبنای آن این گزاره ی منطقی است 
که »نه« یعنی »بله«. هنگامی که میزبان به شما غذا تعارف می کند، باید 
به عنوان مهمانی بانزاکت سه مرتبه آن را رد کنید و آنها هم باید در مقابل 
سه مرتبه اصرار کنند، بعد شما با بی میلی آن را می پذیرید و مشغول خوردن 
می شوید. این رسم اجتماعی بازتاب نوعی حکمت باستانی ایرانی  است که 
بنا بر آن کوتاه ترین فاصله بین دو نقطه مسیری مارپیچ است. هنگامی که 
مادر دوست کانادایی ام ساندویچی به من تعارف کرد، گفتم »نه، ممنونم«؛ 
درحالی که از این ادبِ مثال زدنی ام غرق رضایت بودم. اما او اصلًا تحت تأثیر 
قرار نگرفت. برای بار دوم یا سوم تعارف نکرد؛ فقط سکوتی طولانی و 
آزارنده برقرار شد. آن روز گرسنه ماندم. این رویداد، مقدمه ای ناخوشایند بر 

هنر انطباق یابیِ فرهنگی بود. 
هنگامی که سرانجام روز بزرگ فرا رسید، با آمیزه ای از بیم و شادی از 
خواب بیدار شدم. از آغاز فصلی جدید در زندگی ام بسیار هیجان زده بودم اما 
درعین حال قدم گذاشتن به دنیایی ناشناخته نگرانم می کرد. مشتاق بودم که 
دیگران را تحت تأثیر قرار دهم. از تلویزیون و از زبان شخصیتی به نام آرتور 
فونزارلی در سریال اعتیادآوری به نام »روزهای خوش« کلمه ی »باحال« را 
یاد گرفته بودم. معنای دقیق آن را نمی دانستم اما مطمئن بودم که می خواستم 
باحال باشم. در تلاش برای رسیدن به محبوبیت آنی، به عنوان برگ برنده با 
خودم توپ راگبی کوچکی برداشته بودم. از آنجا که همه ی توپ ها باید گرد 
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باشند، این توپ امتیاز اجتماعی عمده ای محسوب می شد. نمی فهمیدم که 
چرا شکل آن شبیه بادمجان بود. با این تمهیدات سفر اکتشافیِ انسان شناختیِ 
خود را آغاز کردم. عاقبت قرار بود که در زیستگاه طبیعیِ کودکان کانادایی 

با آنان روبه رو شوم.
دو  از  یکی  من  دریافتم که  هَریسون  دولتی  مدرسه ی  به  ورود  به محض 
دانش آموز رنگین پوست مدرسه  هستم. آشکارا متفاوت بودم. کانادا در 
دهه ی 1۹۷0 هنوز جامعه ای چندفرهنگی، دست کم به معنایی که امروز 
می دانیم، نبود. هنوز تا مهاجرت انبوه ایرانیان و شکل گیری »تهرانتو« فاصله 

داشتیم. در آن دوران، من واقعاً عجیب غریب بودم. 
روز اول مدرسه ناخوشایند بود. بعد از اینکه مادرم مرا به مدرسه رساند 
نتوانستم کسی را پیدا کنم که مایل باشد با من صحبت کند. آماده بودم که 
عبارت های انگلیسی ام را به بیانی سلیس ادا کنم اما ابتدا باید مخاطبی 
می یافتم. کمی بعد با توجه کامل سر کلاس درس حاضر شدم. چندان متوجه 
حرف های معلم نمی شدم اما عمداً برای تحت تأثیر قراردادن هم کلاسی هایم 
سرم را تکان می دادم. بعد از اینکه دیدم سایر بچه ها چه پوشیده اند متوجه 
شدم که لباس و مدل موهایم به هیچ وجه باحال نیست. ناگهان زنگ تفریح 
به صدا درآمد و کودکان برای بازی در حیاط مدرسه بیرون دویدند. تصمیم 
گرفتم که از این فرصت استفاده کنم و با کمک استراتژیک توپ راگبی 

جدیدم برای خودم دوست پیدا کنم. 
به اطرافم نگاه کردم و گروهی از پسران را دیدم. پیش آنها رفتم و با انگلیسی 
بازی کنیم؟«  با هم  پیام هستم. می خواهید  دست وپاشکسته گفتم:»من 
عاقبت، قرار بود که ماجراجویی   را شروع کنم. ابتدا با کنجکاوی مرا برانداز 
کردند. سپس به من خندیدند، ادای لهجه ی مبالغه آمیزم را درآوردند و لباسم 
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را به هم نشان  دادند. آنها چیزهایی می گفتند که معنایشان را متوجه نمی شدم 
اما می فهمیدم که شرورانه اند. یکی از آنان توپم را گرفت و شروع کرد به 
توهین کردن. با کمک چند کلمه ای که بلد بودم از او خواستم تا آن را پس 
بدهد. این کارم چندان عاقلانه نبود. بلافاصله آن پسرها دورم حلقه زدند 
و شروع کردند به گفتن چیزهایی که به نظر می آمد دشنام باشند. آنان دنبال 
دعوا بودند. این آن خوشامدگویی ای نبود که منتظرش بودم. مهاجربودن 

چیز مزخرفی بود. 
بگریزم.  می شد  تنگ تر  مدام  خصمانه ای که  حلقه ی  از  تا  تلاش کردم 
نمی فهمیدم که چه کار کرده  بودم که سزاوار چنین برخوردی هستم. ناگهان 
یکی از پسرها جلویم را گرفت. مشت های گره کرده  و نگاهش سرشار از 
نفرت بود. پیش از آنکه بتوانم حرفی بزنم، خیلی محکم مشتش را به صورتم 
کوبید. شوکه شده بودم و با دو دستم جلوی دهنم را گرفتم. جریان خون 
از لای انگشتانم سرازیر شد و روی پیراهن تازه ام ریخت. آنان می خندیدند 
و مسخره ام می کردند و فریاد می زند: »پاکستانی، به خانه ات برگرد.« به 
نشانه ی اعتراض، جلوی اشک هایم را گرفته بودم. ذهنم به سوی درخت 
زیبای توت در ایران کشیده شد که در باغ و در برابر باد رقصان بود. پسران 
مرتباً فریاد می زدند: »به خانه ات برگرد.« من هم همین را می خواستم اما 

دیگر خانه ای وجود نداشت. 

زندان هویت
تبعید، حسرتِ داشتنِ تعلق است. فضایی عاطفی است که اغلب آن را 
با فضایی فیزیکی اشتباه می گیریم. شنیده بودم که کانادا سرزمین موعود 
است اما من دلم برای ایران تنگ شده بود. از منظر سیاست حاکم بر حیاط 
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مدرسه، من اقلیتی مورد نفرت در کانادا بودم. هنوز نمی دانستم که در 
ایران به اقلیتی تعلق داشتم که بیشتر مورد نفرت بود. به نظر می رسید که 
از این زندان هویت نمی توان گریخت. در محاصره ی دیوارهای ظالمانه ی 
این زندان، بهترین کاری که می توانستم انجام دهم فرورفتن به درون خودم 
و تسلی یافتن به کمک مرور خاطراتی بود که صورتی ایدئال به خود گرفته 
بودند: چنگ زدن به گذشته ای که به شکل فزاینده ای کامل تر و بهتر به نظر 

می آمد. 
فرهنگ کانادا  در  به جذب شدن  تظاهر  آموختن هنر  با  آتی  ماه های  در 
توانستم به بقای خود ادامه دهم. این کار مانند حربه ای جنگی برای ارتشی 
تک نفره بود که روزانه با کتک کاری و تهمت های نژادپرستانه مواجه بود. 
به سرعت دریافتم که نه تنها باید به دو زبان صحبت کنم بلکه باید دو هویت 
ـ تا جایی که دیگر  ـ در خانه ایرانی و در مدرسه کانادایی بودم ـ داشته باشم ـ
در یک  آنهاست. کانادایی شدن  از  نمی دانستم خودِ حقیقی ام کدام یک 

لحظه ی جادویی صورت نمی گرفت بلکه فرایندی مستمر بود. 
نامتعارف سازی از من به عنوان »دیگریِ« شرقی همواره ناشی از سوءنیت 
نبود. آن نسل از کودکان برای فهم تفاوت ها، افق فرهنگیِ محدودی داشتند. 
برخی من را موجودی عجیب تصور می کردند که از دل »هزارویک شب« 
بیرون آمده است. برخی، به لطف داستان های شب و برنامه های تلویزیون، 
می توانستند با این داستان های عصر طلاییِ تمدن اسلامی هم ذات  پنداری 
کنند: »علاءالدین و چراغ جادو«، »علی بابا و چهل دزد بغداد«، »هفت سفر 
سندباد بحری«. برای خوشایند مخاطبانی که رفتاری غیردوستانه داشتند، 
مجبور بودم با کمک این نمادها و تصاویر کارم را پیش ببرم. من با طیب 
خاطر نقش قصه گو را بازی می کردم تا آنان را سرگرم کنم، درست مانند 
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شهرزادی که با مرگ دست وپنجه نرم می کرد. توضیح مدامِ اینکه ما در 
پارکینگ خانه مان شتر و در زیرزمین حرم سرا نداریم بسیار آزارنده بود اما 
برایم بسیار لذت بخش بود که توانستم یکی از هم کلاسی های ساده لوحم 
را متقاعد کنم که در خانه یک فرش پرنده ی واقعی داریم. در سال های 
بعد متوجه شدم که این نوع نگرش کلیشه ای، »به دور از نزاکت« است. اما 
دوست پیداکردن از طریق وانمودکردن به اینکه یکی از شخصیت های دیزنی 
هستم بسیار بهتر بود تا اینکه بخواهم به خاطر گروگان گیری و حملات 

انتحاری عذرخواهی کنم. 
همان طور که به سال های پایانی مدرسه نزدیک می شدم، عنوان تحقیرآمیز و 
همه منظوره ی »پاکستانی« جای خود را به طبقه بندی پیچیده تری از تعصب 
می داد. به لطف گزیده های ساده انگارانه از سخنرانی ها و تصاویر جنجالی 
که اخبار شامگاهی محسوب می شد، عرب ها و ایرانیان در تصور عامه 
در حال تبدیل شدن به نژادی وحشی از تروریست های دیوانه بودند. اینکه 
ما درواقع خودمان بزرگ ترین قربانیان آن متعصبان ریشویی بودیم که بر 
صفحه ی تلویزیون هایشان می دیدند یا اینکه رهبران غربی در مسیر ایجاد 
دموکراسیِ سکولار در کشورهایمان کارشکنی کرده بودند، اصلًا مهم نبود. 
داستان ما اهمیتی نداشت. ما صرفاً صفحه های سفیدی بودیم که دیگران بر 
روی آنها نیازهای روان شناختیِ خود را، خواه از سر تحقیر یا از روی ترحم، 

ترسیم می کردند. 
خواه در حیاط مدرسه باشد خواه در عرصه ی سیاست جهانی، راحت ترین 
راه برای گریز از ترسِ ناشی از پذیرش »دیگری«، برخورد تمدن ها است. 
زورگو و متعصب، ظالم و تروریست، برای گریز از درد و رنج خود مجبورند 
به دیگران درد و رنج تحمیل کنند. ارتباط برقرارکردن با دیگران ما را شکننده 



36     در جست وجوی جهانی بهتر

راه  به چالش می کشد.  را  زندگی مان  تفاوت ها، سبک  پذیرش  می کند؛ 
خروج بزدلانه از این وضعیت این است که به جای کار دشوارِ یادگرفتن و 
رشدکردن، دشمن بتراشیم. چرا تلاش کنیم تا هویتی ژرف تر را کشف کنیم، 

درحالی که نفرت به راحتی در دسترس ماست؟
برای مدتی طولانی، تمدن اسلامی، »دیگریِ« دیرپایِ جهان غرب و تمدن 
غربی، »دیگریِ« دیرپایِ جهان اسلام بوده است. اما واقعیت جهان امروز 
بی وقفه ی  جهانی شدن، گسترش  مقاومت ناپذیر  نیروهای  است که  این 
گاهی جمعی، در طیف گسترده ای از مردم حس تعلق ایجاد می کند. دقیقاً  آ
به همین دلیل است که افراط گرایان به وحشت افتاده اند. در این دوران 
دارند.  نیاز  به یکدیگر  از هر زمان دیگری  آنان بیش  تحولاتِ پرشتاب 
صلیبیون سفیدپوست و جهادگرایان شریر، به واسطه ی انزجاری متقابل از 
یکدیگر، پیوندی ناگسستنی با هم دارند. خواه دوست داشته باشند یا نه، 
هویت ها فسیل هایی در موزه نیستند. هویت ها ذاتاً پویا هستند و از طریق 
مبادله ی بی پایان نگرش ها مرتباً به هویت های دیگر شکل می دهند و توسط 
آنها شکل می گیرند. در بحبوحه ی تشدید وابستگی ها، هویت های محلی 
همواره جای خود را به تعلقاتی گسترده تر خواهند داد. پس بهتر است که در 
مواجهه با امر محتوم، گفت وگو را انتخاب کنیم و نه خشونت را. عصبانیت 
بیگانه هراسانه ی پیکارجویانِ هویت، تلاشی مذبوحانه برای گریز از آینده ای 

مشترک است. 
چیزی  چندفرهنگی  نیست.  مسئله ی سرراستی  چندفرهنگی  بااین حال، 
بسیار بیشتر از تحسین جامه های رنگارنگ و خوراک های لذیذ است. 
عبور از تعصب مستلزم چیزی بیش از آشناییِ سطحی با کسانی است که 
رواداریِ فخرفروشانه ی خود را نثار آنان می کنیم. لازمه ی درک هویت های 
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چندلایه ای که به ما شکل می دهند، گشودگی به روی سایر قلمروهای تجربه 
و گوش سپردن مشتاقانه و حقیقی به داستان های کسانی است که با ما 
غریبه اند. هریک از ما مسیر منحصر به فردی داریم اما گاه که در طول مسیر 
با یکدیگر تلاقی پیدا می کنیم، درمی یابیم که وجه مشترک ما انسان بودن 
است؛ متوجه می شویم که هر هویتی که داشته باشیم، همه رنج می بریم. 
جهان شمولیِ حقوق بشر به این معناست که همه ی ما سزاوار برخورداری از 
کرامتی یکسانیم. برای اینکه تعصباتمان را موجه جلوه دهیم نباید کلیشه های 
تحقیرآمیز به دیگران نسبت دهیم و آنها را افرادی وحشی تصویر کنیم. اما 
در مسیر تجلیل از تکثر نباید به مدافع کسانی تبدیل شویم که به نام سنت از 

دیگران سوءاستفاده می کنند.
شکی نیست که حقوق بشر مقید به شرایط فرهنگی است. اما ادعای این که 
نسبی گراییِ فرهنگی چالشی در برابر جهان شمولیِ آن است، موضوع کاملًا 
متفاوتی است. آیا باید به شکنجه، نارواداری و زن ستیزی به عنوان مصادیق 
تکثر احترام گذاشت؟ بسیار بستگی به این دارد که این پرسش را از قربانی 
بپرسیم یا کسی که مرتکب این اعمال شده است. ممکن است در درون یا 
بین فرهنگ ها اختلاف آرای حقیقی وجود داشته باشد اما زمانی که رهبران 
خودکامه به استثناگرایی دینی متوسل می شوند باید با سوءظن شدید با آن 

برخورد کرد. 
در سال 1۹۸3، ده ها هزار نفر اعدام شدند تا پایه های دین سالاری خودکامه ی 
محکومیت های  ایرانی  دیپلمات های  از  یکی  و  شود  مستحکم  خمینی 
کمیسیون حقوق بشر سازمان ملل را بی اعتبار خواند زیرا به باور او جمهوری 
اسلامی »هیچ حاکمیت و قدرتی جز حاکمیت خداوند و هیچ حقوقی جز 
حقوق اسلامی را به رسمیت نمی شناسد«. این بیان او ترفندی فریب کارانه 
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بود زیرا خداوندِ قادرِ مطلق را با دولتِ قادرِ مطلق یکی می کرد. او مدعی 
بود که اعلامیه ی حقوق بشر »نوعی برداشت  سکولار  از فرهنگ  یهودی-

مسیحی  است که اجرای آن توسط مسلمانان مستلزم نقض قوانین اسلامی 
است«. درنتیجه، حکومت جمهوری اسلامی ایران »آنچه برخلاف اسلام 
است... با کمال افتخار علی الدوام نقض خواهد کرد... بالاخره یا ما باید 
احکام خدا را نقض کنیم و یا کنوانسیون های غیرمذهبی را و ما تصمیم 

گرفته ایم که دومی را انتخاب کنیم«.۹
مقدس  امر  به  اولویت بخشیدن  به هیچ وجه  فلسفه پردازی ها  این  هدف 
در برابر امر سکولار نبود. مخالفت با حقوق بشر که با توسل به تفاسیر 
بی چون و چرای شریعت توجیه می شد، ترفندی تنگ نظرانه بود که می خواست 
از امر الهی به نفع مقاصدی شیطانی استفاده کند. حاکمان ایران شریعت 
را هرطور که برای حفظ قدرتشان مناسب بود، تفسیر می کردند. ترکیب 
خطرناک مبهم گوییِ مذهبی و نفرت پوپولیستی، استبداد نوینی بود که 
در لباس سنت ظاهر شده بود. اما من به عنوان کودکی مهاجر نمی توانستم 
به راحتی پیچیدگی ها و ظرافت های اسلام سیاسی را برای مخاطبی که در 
بهترین حال بی تفاوت و در بدترین حالت پر از نفرت بود، توضیح بدهم. 
دریافتم که گرفتاری ام این است که در شرق، خدانشناسی کافر و در غرب، 

تروریستی شترسوارم. 
این زندانِ هویت به خصوص برایم بسیار عجیب بود زیرا مهم ترین اصل 
بهائی که از والدینم آموخته بودم وحدت عالم انسانی بود. بنیان گذار آیین 
بهائی، بهاءالله، ندا سر داده است که: »انّ ربّکم الرّحمن یحبّ ان یری من 
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فی الأکوان کنفس واحدة و هیکل واحد.«* یکی از نخستین نقل قول هایی 
که در کلاس های بهائی حفظ می کردیم این عبارت بود: »جهان یک وطن 

و من علی الارض اهل آن.«10 
روحانی  سفر  مسیر  در  بود که  این  بودیم  آموخته  دیگری که  مطلب 
منحصربه فردمان تقلید کورکورانه از سنت ها را کنار بگذاریم و حقایق و 
واقعیت ها را خودمان بررسی و ارزیابی کنیم. رابطه ی ما با جهان پررمزوراز 
آرزوی  بر  مبتنی  باید  نامفهوم  مناسک  و  منسوخ  جزمی  اصول  به جای 
وحدت باشد. بهاءالله می نویسد: »کدام عاشق که جز در وطن معشوق 
محل گیرد؟ و کدام طالب که بی مطلوب راحت جوید؟«11 همچنین آموخته 
بودیم که آیت الله ها باید جای خود را به رهبران منتخب بدهند و اینکه 
حقیقت در انحصار هیچ کس نیست. این آزادی در خودشناسی، بی آنکه 
روحانیون بر آن کنترلِ الهیاتی داشته باشند، تهدیدی برای فعالیت علما 
بود. دموکراتیک شدن دانش دینی، سفسطه های آنان را به امری زائد تبدیل 
می کرد و نقش برجسته ی آنان را به عنوان میانجیان الهیاتی متزلزل می کرد. 

بنا بر حدیثی اسلامی، »العلم نقطة کثرها الجاهلون.«1۲ 
نگرش آیین بهائی به برابری جنسیتی نیز از عوامل خشم علمایی همچون 
خمینی بود. از کودکی به ما می آموختند که بشریت دو بال دارد: یک بال، 
مردان و یک بال، زنان. بنا بر آموزه های عبدالبهاء، یکی از شخصیت های 
محوری آیین بهائی، »تا هر دو بال قوی نگردند، عالم انسانی پرواز ننماید«.13 
در سال 1۹۶3، هنگامی که شاه به زنان ایرانی حق رأی داد، خمینی برآشفته 
شد و هشدار داد که: »تساوی حقوق زن ومرد، رأی عبدالبهاء است؛ آقایان 

* خداوند دوست دارد که تمام اهل عالم را مانند روح و جسمی واحد مشاهده کند. 
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از او تبعیت می کنند. آقای شاه هم نفهمیده، می رود آنجا می گوید: تساوی 
حقوق زن و مرد... تعلیم اجباری زن، رأی عبدالبهاء است... مملکت ما، 
دین ما، در معرض خطر است.«14 زن ستیزی جزء جدایی ناپذیر کیش 
ظالمانه ی علمای محافظه کار بود. دعوت بهائیان به برابری جنسیتی، کفر 

اندر کفر بود. 
در قرن نوزدهم انتشار سریع آرمان های بدیع بهائی سبب شد که قاجاریان 
و علما احساس خطر کنند. این آرمان ها پایه های استبداد سیاسی را که 
دولت مرد  به گفته ی  متزلزل می کرد.  بود،  ایران  بر هویت شیعی  مبتنی 
بریتانیایی، جورج کُرزن، در سال 1۸۹۲ آیینی که بنا بر توصیف او مبتنی بر 
»نوع دوستی« و »وحدت نوع بشر« و هوادار »رهایی از تعصبات« و »مهربانی 
حتی با مسیحیان« است، اکنون حدود 1میلیون پیرو دارد. به باور او، پیروان 
این آیین »در میان تمام طبقات اجتماعی پیدا می شوند، از وزیر و اشراف 
درباری گرفته تا رفتگر و مهتر، و یکی از عرصه های فعالیت آنان در میان 

علماست«.1۵ 
در همان سال بود که ناصرالدین شاه، شاه ولخرج ایران، مجبور شد که در 
پی قیامی ملی به رهبری علما و بازاریان قرارداد تنباکو با بریتانیا را که باعث 
تضعیف تولیدکنندگان محلی می شد، لغو کند. در این شرایط بود که علما و 
شاه هدف مشترکی یافتند: بهائیان را سپر بلا کردند و آنان را مرتدانِ خارجیِ 
خراب کار خواندند. توصیف آیین بهائی به عنوان توطئه ا ی انگلیسی -روسی 
و بدعتی دینی ــ آمیزه ای از هر شر قابل تصور که باید به هر شکل از بین 

ـ باعث برانگیخته شدن خشم عمومی و خشونت عوام شد. می رفت ـ
این نیز موضوع دیگری بود که کودکان بهائی در ایران می آموختند: نیاکان 
ما بازماندگان کشتاری هولناک بودند. یکی از رخدادهای تاریخی ای که در 
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ذهن ما حک شده، واقعه ی شهدای یزد است، هرچند با توجه به سن وسال 
اندک ما جزئیات تکان دهنده ی این رویداد برایمان بازگو نمی شد. در اواخر 
قرن نوزدهم، هنگامی که امپراتوریِ روبه زوال ایران غرق در کشمکش و 
آشوب بود، فرصت طلبان سیاسی از نفرت ضدبهائی استفاده می کردند تا 
بر قدرت و نفوذ خود بیفزایند. یکی از این افراد شیخ نجفی بود، عالمی 
جاه طلب که به خاطر خیانت و ریاکاری خود به »ابن ذئب« شهرت یافت. 
بهائیانِ  مشروطه   جنبش  در  را  خود  مخالفان  بود،  نفعش  به  هرگاه که 
بدعت گذار می خواند. مجالس وعظ تحریک آمیزش به خوبی تعصب دینی  
او را نشان می داد. او در این مجالس به پیروانش می گفت که کشتن بهائیانِ 

مرتد وظیفه ای شرعی و موجب رضایت خداوند است. 
در تابستان سال 1۹03 عوام خشمگین به بهائیان یزد حمله کردند و با 
خشونتی سبعانه افراد بسیاری را به قتل رساندند. روایتی که در همان زمان 
نوشته شده است، تصویر روشنی از این نسل کشی هولناک به دست می دهد:

اراذل واوباش به ایلغار و پرخاش قیام نمودند و جم غفیر با تیغ و تیر هجوم 

به خانه و کاشانه ی جناب میرزا محمد صینی ساز می نمایند، عیال و اطفال 

شیرخوار را به ضرب چوب و چماق اذیت و آزار می نمایند و آنچه در 

خانه از ظروف و اوانی بوده شکسته و اموال را تاراج نموده و خانه را 

ویران نمودند و حاجیِ مظلوم را به ضرب شدید از خانه بیرون آوردند و 

کشان کشان تا به دکان کبابی رساندند، یک شخص ستمکار مانند کلاب 

هجوم نمود و به ساطور قصاب زخمی شدید بر سر مبارک آن مظلوم زد .. 

زخم شدید بود و... آن ستمدیده قوه ی حرکت نداشت.
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کودکان نیز در امان نبودند:
در این همهمه و ضوضاء طفلی یازده ساله در مکتب داشت. اطفال به 

تحریک معلم بر آن معصوم مظلوم هجوم نمودند... با چوب و قلمتراش 

و سوزن و درفش آن طفل نازنین را چنان عذاب و عقابی نمودند که قلم 

تحریر نتواند و زبان تقریر نداند و گوش ها استماع نتواند و دل ها تصور 

نخواهد.

حال مادر داغ دار از این قساوت هولناک نیز وصف ناپذیر بود:
به زخم شدید  را  نازنین چون پسر شهید دید و شوهر  آن کودک  مادر 

مقتول یافت و برادر را در خاک و خون غلتیده مشاهده نمود بر مظلومیت 

آن شهیدان علی الخصوص آن طفل صغیر ناله و زاری آغاز نمود. دیگر 

ملاحظه باید کرد که آن مظلومه ی آفاق در حالت اسیری در دست اهل 
نفاق چون آن اجساد مطهره را پاره پاره یافت، چه حالتی به او دست داد.1۶

زندگی  یزد  شهر  همین  در  جمالیه،  مادربزرگم،  مادرِ  سال 1۹03،  در 
می کرد. اجداد او مسلمان بودند اما خانواده اش بهائی شده بودند. در آن 
زمان نخستین فرزندش را باردار بود. جماعتی به خانه اش هجوم بردند 
و او را از ایوان و از ارتفاع زیاد به پایین پرتاب کردند. تصور کردند که 
مرده است اما او به شکل معجزه آسایی زنده ماند. شب هنگام و با استفاده 
از تاریکی، همسرش او را مخفیانه از شهر خارج کرد و به سمت روسیه ی 
تزاری حرکت کردند؛ جایی که می توانستند از آزادیِ دینی برخوردار باشند. 
به علت آسیب های شدیدی که به او وارد شده بود، جنین سقط شد. اما 
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قسمت بود که خود او زنده بماند. در سال 1۹10 مادربزرگ مادری ام در 
شهر عشق آباد، در مرز روسیه و ایران، به دنیا آمد. 

این داستان های حیرت انگیزی که در دوران کودکی می شنیدیم، متعلق به 
گذشته ی قهرمانانه ی بسیار دوری بود و با زندگی آسوده ی ما در تهران مدرن 
و مرفه به نظر بی ارتباط می آمد. آنها چیزهایی بودند که ما در کلاس های 
بهائی حفظ می کردیم تا والدینمان را راضی کنیم. تاریخ مجموعه ای از 
واقعیت ها، رخدادها و شخصیت هایی بود که به صورت پیوسته و منظم 
کنار هم قرار گرفته بودند و درسی که به می دادند، کاملًا مشخص بود: رنج 
و محنت اجداد ما در گذشته ای دور. تاریخ هنوز برایم تجربه ای شخصی 

نبود.

توهمات انقلابی
زمانی که به عنوان یک نوجوان مهاجر می کوشیدم تا در جامعه ی کانادا جایی 
برای خودم پیدا کنم، کمترین چیزی که به آن فکر می کردم، آزار و اذیت دینی 
بود. دغدغه های حقوق بشری ام به دو مصیبتِ آکنه و براکت ارتودنسی ام 
محدود بود و می کوشیدم خاطره ی عذاب آور نخستین رقص مدرسه را که 
در آن، درحالی که روی پنجه های پا ایستاده بودم، از دختری بسیار قدبلند 
به نام لی اَن آویزان بودم، فراموش کنم. به تجربه دریافتم که خواندن اشعار 
عرفانی برای آشنایی با دختران مناسب نیست. درنتیجه تصمیم گرفتم که 
به جای مولوی سراغ گروه AC/DC بروم؛ در آن زمان فکر می کردم که این 
یک کار وطن دوستانه ی کانادایی است. به رغم استعدادی که در رقصیدن 
به شکل ادای نواختن گیتار داشتم، دوران شیفتگی ام به موسیقی هِوی متال 
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عمر کوتاهی داشت. هنگامی که از من پرسیدند چرا نمی خواهم پشت 
کاپشنم را با تصویر برگ ماری جوانا تزئین کنم، مجبور شدم بگویم که اگر 
این کار را انجام دهم، والدینم برای همیشه طردم خواهند کرد. این حرف 
باعث شد اعتبارم به عنوان یک پسر شورشیِ حرف نشنو برای همیشه از بین 
برود. چاره ی دیگری جز انتخاب ظاهر دیسکو که در آن زمان رایج بود، 
نداشتم. آنچه به دنبال این انتخاب روی داد، جرایم فجیعی در زمینه ی مُد 

بود که در نظر هر فرد محترمی ظلمی زیباشناختی محسوب می شد. 
در آن دوران، موسیقی دیسکو در حال تبدیل شدن به موسیقی هاوس بود و 
ظهور هیپ  هاپ و رَپ ادامه ی این جریان بود. موسیقی های خشمگین و پر 
از کلمات مستهجن مُد روز بود. خوشبختانه، زبان انگلیسی بزرگ سالان 
خانواده ی ما آن قدر خوب نبود که بتوانند متوجه این ناسزاها بشوند. ما این 
موسیقی ها را در جمع های خانوادگی پخش می کردیم و زمانی که آنان با 
خوش حالی همراه با ریتم آنها دست می زدند، دیوانه وار می خندیدیم. بعضی 
از آنها حتی با آوازها همراه می شدند و با لهجه ی غلیظ فارسی کلمات 
زننده را تکرار می کردند. واقعاً رفتار بدی داشتیم. اما یکی از مزایای مهاجرِ 
نصفه نیمه ی کانادایی شده این بود که می شد کسانی را که کمتر جذب 

جامعه شده بودند، دست انداخت. 
تلاش من برای تبدیل شدن به یک کاناداییِ تمام عیار جسته گریخته پیش 
بود که  اهمیتی حیاتی داشت. در همان سال  اما سال 1۹۸0  می رفت. 
اتاقی پر از  درحالی که بهترین کت شلوار و کراواتم را پوشیده بودم، در 
افراد غریبه در برابر یک قاضی ایستادم. یک صدا اما با لهجه هایی متفاوت 
متعهد شدیم که نسبت به ملکه ی بریتانیا و قوانین کانادا وفادار باشیم. 
اکنون ما شهروندان کامل کانادا بودیم. این مراسم مرا سرشار از احساسات 
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وطن دوستانه کرد. اما درست همان زمانی که این موقعیت جدید را جشن 
گرفته بودم، خانه ای که روزی می شناختمش در شُرُف ویرانی بود. 

بین المللی  فرودگاه  در  ایرفرانس ۷4۷  هواپیمای  فوریه ی 1۹۷۹،  در 1 
مهرآباد به زمین نشست. این هواپیما حامل خمینی بود که پس از پانزده 
سال تبعید در عراق، پیروزمندانه به کشور بازمی گشت. از نظر مردم مذهبی، 
این بازگشت، رجعتی مهدوی بود. با خروج خمینی از هواپیما میلیون ها 
ایرانیِ سرمست از باده ی پیروزی در خیابان ها جشن برپا کردند. آنان ورود 
او را رهایی ای تصور می کردند که مدت ها چشم انتظارش بودند: سرآغازِ 
آینده ای عادلانه و دموکراتیک. در میانه ی جنونی انقلابی مردم به قانون 
اساسی ای اسلامی رأی دادند. با کنارگذاشتن سنت شیعیِ »تقدیرباوری« که 
برای قرن ها باعث جدایی دین و دولت شده بود، این قانون اساسی رؤیای 
خمینی را برای رسیدن به رستگاری سیاسی از طریق حکومت خودکامه ی 
اسلامی تحقق بخشید: حاکمیت دینیِ تمامیت خواهی که در تمام سال های 

تبعید آن را تبلیغ کرده بود. 
در آن روزها، انقلابیون اسلامی در بین چپ سیاسی بسیار محبوب بودند. 
روشن فکر مشهور فرانسوی، میشل فوکو، پس از ملاقات با خمینی در 
پاریس، جایی که سال های آخر تبعید خود را در آن می گذراند، ایدئولوژیِ 
آرمان شهری او را چنین توصیف کرد: »چیزی که امکان آن را از زمان رنسانس 
و بحران بزرگ مسیحیت فراموش کرده بودیم: معنویتی سیاسی.«1۷ در 
میانه ی تب جهان سوم گراییِ آن دوران، این روحانی کاریزماتیک به مهاتما 
گاندی ایران تبدیل شده بود ــ تصویری که به محض رسیدن او به قدرت 
و شروع کارزار کشتارجمعی کنار گذاشته شد. لاس روشن فکران رادیکال 
غرب با خمینی گرایی به سرعت به معاشقه ای از روی مستی تبدیل شد 
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که بهتر بود به فراموشی سپرده شود. مردم ایران از چنین نعمتی برخوردار 
نبودند؛ آنان نمی توانستند دکمه ی حذف را بزنند و سراغ پروژه ی فکریِ 
بعدی بروند. آنان که دستخوش شور انقلابی بودند به درستی نمی دانستند 
که با شرکت در رفراندومی که خمینی را به مقام »رهبری« رساند، درواقع به 

حمایت از کدام »آزادی« برخاسته اند.
علاوه بر صاحب نظران دانشگاهی، سیاست مداران غربی نیز به همان اندازه 
در ارزیابی خود از این وضعیت به خطا رفتند. هنگامی که خمینی هنوز در 
پاریس بود از این می ترسید که آمریکا از کودتایی نظامی در ایران حمایت 
کند. او در ۲۷ ژانویه ی 1۹۷۹، تنها چند روز پیش از بازگشت به تهران، در 
پیامی محرمانه به واشنگتن به آنان اطمینان داد که: »شما خواهید دید که ما 
هیچ دشمنی ای با آمریکایی ها نداریم... جمهوری اسلامی... چیزی به غیر از 
]حکومتی[ بشردوست نخواهد بود و به آرمان صلح و آرامش تمام بشریت 
کمک خواهد کرد.«1۸ در آن دوران، پوپولیسم اسلامی برای سیاست مداران 
آمریکایی تا اندازه ای جذابیت داشت زیرا هرچه باشد، نوعی ایدئولوژی  
ضدکمونیستیِ مردمی بود. درواقع، برانگیختن خشم جهادگرایان مسلمان 
علیه شوروی در »هلال بحرانِ« اسلامی که آسیای میانه را فراگرفته بود، 
راهبردی درخشان محسوب می شد.1۹ شکسپیر در مکبث می نویسد: »ما 
این درس های خونین را به دیگران می آموزیم؛ دیگرانی که چون بیاموزند، 

بازخواهند گشت و ما را گرفتار خواهند کرد.«۲0 
در ابتدا، برداشت عموم انقلابیون این بود که ائتلافی فراگیر بر جمهوری 
اسلامی حاکم خواهد شد و خمینی به عنوان راهنمای معنوی توده ها، یک 
مقام تشریفاتی دینی خواهد داشت. اما خمینی فکر دیگری در سر داشت. 
چند روز پس از بازگشت او نخستین اعدام سریع با حکم دادگاه های انقلاب 
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صورت گرفت و این آغازی بود برای چندهزار اعدام سریع دیگر. آنها را 
بر مبنای اتهامات دینیِ مبهم، مانند »محاربه با خدا«، »افساد فی الارض« 
یا »توهین به اسلام« محکوم کرده بودند. مجری این اعدام ها، مأمور اعدامِ 
سادیستِ او، صادق خلخالی، مشهور به »قاضی اعدام«، بود. خلخالی در 
خاطراتش می نویسد که تنها افسوس او این است که »خیلی ها سزاوار اعدام 
بودند که به چنگم نیفتادند.«۲1 خمینی دادگاه های عادلانه را کار »بیهوده ی 
غربی«۲۲ خواند و آنها را مردود شمرد. به گفته ی او، »مجرم محاکمه ندارد 
و باید کشت«.۲3 درواقع، نخستین اعدام ها در پشت بام محل اقامت موقت 

او در مرکز تهران، مدرسه ی دخترانه ی رفاه، صورت گرفت. 
نخستین قربانیان این کشتار لجام گسیخته، صاحب منصبان عالی رتبه ی 
حکومت پهلوی بودند. اما زمانی که رؤیای تمامیت خواهانه ی خمینی از 
اسلام سیاسی به واقعیت مبدل شد، دامنه ای این اعدام ها به سرعت افزایش 
یافت و حلقه ی گسترده تری از گروه های سیاسی را که بر سر راه او قرار 
داشتند، دربرگرفت. با گذشت زمان، همان نیروهای ملی گرا و چپ گرایی 
که متحدان انقلابیِ پیشین او بودند، هدف خشم سبعانه ی او قرار گرفتند. 
او حتی علمای سنتی را که بنا بر عرف شیعی با درهم آمیختن دین و دولت 
مخالف بودند، تحت آزار و اذیت قرار داد. این انقلاب نیز مانند انقلاب های 

دیگر فرزندانش را بلعید. 
چیزی نگذشت که اوضاع از این هم بدتر شد. در ۲۲ سپتامبر 1۹۸0، 
صدام حسین، رئیس جمهور عراق، به ایران حمله کرد و به این ترتیب جنگ 
هشت ساله ی فاجعه باری آغاز شد که بنا بر تخمین ها جان 1میلیون نفر را 
گرفت. به دنبال این حمله، جنگ سنگربه سنگر آغاز شد و در راه هدفِ 
سطحی و نازلِ کسبِ قلمرو، سربازان بسیاری به قتل رسیدند. این جنگ 
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و کشتار دردناک با استفاده از سلاح های شیمیایی و گازهای سمیِ آن، 
یادآور فجایع جنگ جهانی اول بود. درنهایت با بالاترگرفتن برخوردها، 
»جنگ شهرها« آغاز شد که در آن، مناطق شهری مانند تهران و بغداد هدف 
حملات هوایی و موشک های بالستیک قرار گرفتند. جنگ ایران و عراق 
تنها زمانی پایان یافت که جنگ نفتکش ها در خلیج فارس منابع تأمین نفت 

غرب را با تهدید مواجه کرد. 
در سال 1۹۸۲، مقاومت غیرمنتظره ی ایرانیان سبب شد تا موفقیت های 
نظامی عراق به شکست تبدیل شود. نواحی اشغال شده ی ایران آزاد شدند 
و صدام درخواست آتش بس کرد. اما اکنون به نفع خمینی بود که برای 
ترویج ایدئولوژیِ افراطی خود و صدور انقلاب این »جنگ مقدس« را ادامه 
دهد. درست همان طور که صدام در برابر ایرانی های »آریایی« به ملی گرایی 
عربی متوسل شده بود، خمینی نیز از خشم شیعیان علیه بعثی های سکولارِ 
»بی خدا« کمک می گرفت. درست در همان زمانی که خمینی صهیونیسم 
را »غده ای سرطانی«۲4 می خواند، جمهوری اسلامی از اسرائیل که صدام 
دشمن مشترکشان بود، سلاح می خرید. این پیمان فاوستی معنای جدیدی 
به گزاره ی مشهور »سیاست پدر و مادر ندارد« داد. اما قرار بود اوضاع از 

این هم پیچیده تر شود. 
در سال 1۹۸3، رونالد ریگان که نگران پیروزی ایران بود، نماینده ی ویژه ای 
برای ملاقات با صدام به عراق فرستاد. مأموریت او پیشنهاد حمایت از 
عراق در جنگ بود. بیست سال بعد، در سال ۲003، این نماینده به عنوان 
وزیر دفاع آمریکا نقش مهمی در حمله ی نسنجیده به عراق داشت؛ حمله ای 
که باعث سرنگونی صدام حسین شد، خواسته ی دیرین ایران را برای ایجاد 
پایگاهی شیعی در عراق محقق ساخت، آتش جنگ فرقه ای بین سنّیان را 
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شعله ور کرد و به پیدایش داعش در عراق و سوریه کمک کرد. این حمله 
مثال بارز محاسبات ژئوپولیتیک نادرست بود، مانند اینکه در اتاقی مملو از 
مواد منفجره با کبریت بازی کنیم و امید داشته باشیم همه چیز به خیر بگذرد.
یکی از تصاویر ماندگار جنگ ایران و عراق که بیش از همه من را بهت زده 
کرد، تصویر کودک سربازانی هم سن خودم بود. هزاران تن از آنان را در 
»گردان های شهادت« به خدمت می گرفتند و از آنان به عنوان گوشت دم  
توپ و مین روب انسانی در خط مقدم استفاده می کردند. به منظور جذب 
نیروهای داوطلب بیشتر، از کشته شدگان به عنوان قهرمانان میدان جنگ که 
به بهشت رفته اند، تمجید و ستایش می کردند. خمینی به منظور کمک به 
نیروگیری بیشتر از میان کودکان، این فداکاری آنان را می ستود. او می گفت: 
»رهبر ما آن طفل سیزده ساله ای است که با قلب کوچک خود که ارزشش 
از صدها زبان و قلم ما بزرگ تر است، با نارنجک خود را زیر تانک دشمن 
انداخت و آن را منهدم کرد.«۲۵ قربانی شدن کودکان برای او اهمیتی نداشت. 
در سال 1۹۸۸ ایران که زمانی در حال شکوفایی بود، ویران و زخم خورده 
بود؛ هزینه ی جنگ بسیار بیشتر از آن شده بود که ادامه اش ممکن باشد. 
را  ملل  امنیت سازمان  قطعنامه ی ۵۹۸ شورای  که  مجبور شد  خمینی 
بپذیرد. این قطعنامه طرفین را ملزم به پذیرش آتش بس می کرد.۲۶ به گفته ی 
خمینی، پایان دادن به جنگ سخت تر از »نوشیدن جام زهر« بود. او که 
در شکست دادن صدام ناکام مانده بود، خشم خود را متوجه مخالفان 
داخلی اش کرد. او ضمن صدور فتوایی، خواستار اعدام گسترده  ی زندانیان 
سیاسی چپ گرا با »خشم و کینه ی انقلابی« شد.۲۷ تنها طی چند روز، حدود 
۵هزار نفر کشته شدند. آنان به شکل مخفیانه در گورهای دسته جمعی در 

گورستان خاوران دفن شدند. 
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مادرانی که به صورت خودجوش در آن نقطه ی دورافتاده جمع شدند تا برای 
فرزندان خود سوگواری کنند، بعدها به مادران خاوران مشهور شدند. مانند 
مادران میدان مایو که در برابر حکومت نظامیان آرژانتین ایستادگی کردند، 
آنان نیز به نمادهای قهرمانانه ی جنبش حقوق بشر مبدل شدند. مادری که 
فرزندش را از دست داده است، دیگر چیزی برای ازدست دادن ندارد. او 
خواستار عدالت است و هیچ چیز نمی تواند مانع او شود. اعضای هیئت 
مرگ که فرزندان آنان را به پای چوبه های دار روانه کرده بودند، به جای آنکه 
مجازات شوند، پاداش گرفتند و وزیر دادگستری و قاضی دیوان عالی کشور 
شدند. در بحبوحه ی این وقایع هولناک، خواننده ی مشهور ایران، هایده، 
سوگوارانه می خواند: »روزهای روشن خداحافظ.« ابر تیره ی یأس و اندوه 
ایران را احاطه کرده بود؛ این ابر بر تاریخ جهان و زندگی های شخصی ما 

تأثیری عمیق و دامنه دار بر جای گذاشت.

زندگی پس از مرگ
آنچه خانواده ام می ترسیدند بر سر جامعه ی آسیب پذیر بهائی ایران بیاید، 
در حال تحقق یافتن بود. خمینی نفرت شدیدی از بهائیان داشت. او در 
نخستین روزهای انقلاب اعلام کرد که این اقلیت دینی درواقع یک »حزب 
سیاسی« است که انگلیسی ها و آمریکایی ها برای نابودی اسلام درست 
کرده اند.۲۸ او بهائیان را »جاسوسان« مرتد خواند و خواستار نابودی آنان 
شد. رئیس دادگاه انقلاب به وضوح اعلام کرده بود که مجازات ارتداد، 

مرگ است. قرار بود عزیزان ما با اجازه ای دینی، کشته شوند. 
در 11 نوامبر 1۹۷۹ پدر دوستم مرجان، علی مراد داوودی که استاد برجسته ی 
فلسفه در دانشگاه تهران بود، طبق معمول برای قدم زدن به پارک لاله رفت؛ 
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پناهگاهی  سرسبز در مرکز شهر، شبیه به پارک مرکزی نیویورک. مرجان 
وقتی دید که پدرش به خانه بازنگشته است، در جست وجوی او به آن 
پارکی که عادت داشتند با هم در آن قدم بزنند، رفت. کوشش هایش فایده ای 
نداشت. او دیگر پدرش را ندید. پدر او نیز مانند سایر بهائیان سرشناس، در 

روزهای اول انقلاب ناپدید شد.
در ماه های آتی، با گسترش برنامه های شوم جمهوری اسلامی، نقشه ی 
نابودی بهائیانِ برجسته شکلی علنی به خود گرفت. یکی از این بهائیان، 
کامران صمیمی بود، زبان شناسی برجسته، فردی سرزنده و خون گرم و 
عموی دوست داشتنی همه. او به همراه دیگر هفت عضو محفل ملی بهائیان 
دستگیر شد. پس از محاکمه ای پنهانی و ساختگی در دادگاهی انقلابی، 
همگی به اتهام جاسوسی به مرگ محکوم شدند. سال ها بعد فیلم این دادگاه 
فرمایشی به دست ما رسید، یکی از دوست داران بهائیان این فیلم را از زندان 
به صورت قاچاقی بیرون آورده بود. در این فیلمِ کم کیفیت سرانجام توانستیم 

ببینیم در آخرین ساعات زندگی اش بر او چه گذشته است.
دشمنان  بر  »مرگ  می دهند:  شعار  دادگاه، گروهی خشمگین  ابتدای  در 
اسلام«؛ نشانه ای قوی دال بر اینکه این محاکمه نمی تواند عادلانه باشد. 
جریان محاکمه، مضحکه ی عدالت بود که اگر پیامدی چنان مصیبت بار 
نداشت، می توانست خنده دار باشد. دادستان، بدون ارائه ی کوچک ترین 
شواهد و درحالی که مملو از خشم بود، نظریه های توطئه ای واهی به هم 
می بافت. در یک صحنه، کامران صمیمی را به جاسوسی برای اسرائیل 
محکوم کردند زیرا او درباره ی اخراج گسترده ی کودکان بهائی از مدارس 
به افرادی خارج از ایران اطلاع رسانی کرده بود. »جرم« فرضی او این بود 
که واقعیتی آشکار درباره ی سیاستِ آزار و اذیت دینی جمهوری اسلامی 
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را گزارش کرده بود؛ سیاستی که در ایران آشکارا در تبلیغات نفرت پراکنانه  
بیان می شد اما از دید جامعه ی بین الملل پنهان نگاه داشته می شد. هنگامی 
که متهم در کمال خون سردی عنوان کرد که او صرفاً مطالبی را که کودکانِ 
نگران به والدینشان گفته بودند بازگو کرده است، دادستانِ خشمگین با 

متهم کردن آن کودکان به جاسوسی او را ساکت کرد. 
اندکی بعد، در ۲۷ دسامبر 1۹۸1، کامران صمیمی تیرباران شد. مقامات 
ایرانی برای توجیه این کشتار به همان مجادله ی انقلابی همیشگی متوسل 
شدند: »این ایادی و جاسوسان استعمار عموماً و صهیونیسم خصوصاً، 
سال ها در مملکت ما با شریعت اسلام جنگیده اند و پس از انقلاب هم بر 
ضدانقلاب اسلامی می جنگند. بر دادگاه ها و حکام شرع واجب است که 
این افراد را به سزای اعمالشان برسانند.«۲۹ هنگامی که سال ها بعد فیلم این 
دادگاه را دیدیم، تصورمان این بود که آن را به امید اخذ اعترافات اجباری 
ضبط کرده اند تا بتوانند در تلویزیون پخش کنند. اما این فیلم هیچ گاه پخش 
نشد زیرا فاقد ارزش تبلیغاتی بود: این مردان بی گناه کشته شدند اما هرگز 

در برابر شکنجه گران خود تسلیم نشدند. 
در سال 1۹۸0، درست همان زمانی که شهروند کانادا شده بودم، جهان 
زادگاهم کرد؛  را متوجه  این رویدادهای غم انگیز من  بود.  این شکل  به 
خاطرات معصومانه ی کودکی ام از مکانی به نام ایران که از نظر عاطفی برایم 
آرامش بخش بود، فروریخته بود. اما واکنش کانادا را هرگز از یاد نمی برم. 
در ژوئیه ی همان سال، مجلس عوام کانادا نخستین مجلسی در جهان بود 
که قطعنامه ای در محکومیت آزار و اذیت بهائیان صادر کرد. علاوه بر این، 
کانادا نخستین کشور غربی بود که درهایش را به روی پناهندگان بهائی 
گشود. در بحبوحه ی ناامیدی و ناتوانی، این ابراز همدلی برای جامعه ی 
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داغ دیده ی ما بسیار باارزش بود. در سال های آتی، هر زمان که موج جدید 
پناهندگان از نقطه ای از جهان وارد کانادا می شدند، همواره تصور می کردم 
اکنون چه احساسی دارند که کشورشان را از دست داده اند و چه اندازه 

احساس پذیرفته شدن در خانه ی جدید برای آنان مهم است. 
کانادا در سازمان ملل نیز نقش مهمی بر عهده گرفت و بانی قطعنامه های 
متعدد مجمع عمومی به منظور افشاکردن سابقه ی هولناک حقوق بشری 
ایران شد. در سال 1۹۸۵، بنجامین ویتاکر، عضو بریتانیایی کمیسیون 
حقوق بشر سازمان ملل، در یکی از گزارش های سازمان ملل در اشاره 
به کشتار بهائیان ایران از اصطلاح »نسل کشی« استفاده کرد؛ کلمه ای که 
تابه حال نشنیده بودم اما در حرفه ی حقوق  بشری  آینده ام قرار بود بارها با 
آن مواجه شوم.30 آن دوران در ناامیدی شدیدی به سر می بردیم؛ احساس 
می کردیم که برای نجات کسانی که دوستشان داریم قدرتی نداریم اما باید 
هر کاری از دستمان برمی آمد، انجام می دادیم. در جست وجوی عدالت، 
به عنوان آخرین ملجأ به دادگاهی به نام افکار عمومی متوسل شدیم. بعدها 
از بعضی از نجات یافتگان زندان های ایران شنیدم که به گفته ی برخی از 
قاضیان اعدام، اگر این فریاد اعتراض جهانی نبود بهائیان بسیار بیشتری 
اعدام می شدند. فهمیدم که بیان حقیقت در برابر قدرت می تواند به مسئله ی 
بر وقوع بی عدالتی و  اینکه شهادت دادن  تبدیل شود؛ و  مرگ و زندگی 
اطلاع رسانی درباره ی آن، حتی در تاریک ترین لحظات و با وجود تمام 
موانع، برای مبارزه با استبداد حیاتی است. اما با رسیدن خبر اینکه عزیزترین 
و نزدیک ترین کسانمان در شکنجه گاه های ایران کشته شده اند، دیگر آن 

گاهی چندان تسلی بخش نبود.  آ
داشتند،  برخورد  نعیمی  فیروز  با  و  بودند  همه ی کسانی که خوش اقبال 
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تحت تأثیر او قرار می گرفتند. او متخصص مالاریا و پزشکی مهربان بود که 
هزینه ی داروهای مراجعان فقیر روستایی اش را خودش پرداخت می کرد. 
والدینم او و همسرش را بسیار دوست داشتند. همیشه داستان هایی درباره ی 
ماجراهایی که با یکدیگر داشتند، تعریف می کردند. آنان باعث آشنایی 
والدینم شده بودند و ازدواجشان آنان را بسیار خوش حال کرده بود. این 
دو زوج جوان با هم به سفر می رفتند. سفر آنان را به اروپا به خوبی به یاد 
دارم زیرا بهترین هدیه را برایم آورده بودند: از آلمان قطار اسباب بازی برند 
»مارکلین« را آورده بودند؛ اسباب بازی ای که باعث شد سایر اسباب بازی ها 

را فراموش کنم.
چند روز بعد از 14 ژوئن 1۹۸1، تلفن خانه مان در تورنتو زنگ خورد. 
دنیا  آن سر  به  اینکه صدایشان  از  اطمینان  برای  داشتند  عادت  ایرانیان 
تماسی  این  اما  بزنند.  فریاد  تلفن  گوشی  در  صحبت  هنگام  می رسد، 
معمولی نبود. معلوم بود که اتفاق بدی افتاده است. پدرم سراپا گوش بود. 
او بین سکوت هایی طولانی که در طول آنها صدایی مبهم از آن سو به گوش 
می رسید، می گفت »بله«. در بُهت کامل تلفن را قطع کرد. پس از آن زندگی 

ما دیگر هرگز مانند گذشته نشد. 
را درحالی که در خیابان  نعیمی  بود که جسد مثله شده ی دکتر  این  خبر 
رها شده بود، پیدا کرده بودند. پرستاری صبح زود او را در مقابل همان 
بیمارستانی در همدان یافته بود که در آنجا افراد بسیاری را درمان کرده بود. 
استخوان هایش خرد شده بود؛ برخی قسمت های بدنش شکافته شده بود. 
با توجه به این جراحت های هولناک، حدس می زدیم که او احتمالًا در اثر 
شکنجه جان داده است و بعد برای اینکه وانمود کنند اعدام شده است، به او 
شلیک کرده اند. آخرین تصویری که از عموی محبوبم دارم، عکسی از جسد 
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بی جان او بر روی زمین زندان است، درحالی که غرق خون است و چشمان 
شاد و سرزنده اش برای همیشه بسته شده اند. سال ها کوشیدم تا آن تصویر 
را فراموش کنم. ترجیح می دادم او را با عکس هایی که در آلبوم داشتیم در 
خاطرم نگاه دارم؛ عکس سفرهایشان به اروپا، هنگامی که می خندیدند و 

غم و غصه ای نداشتند. 
هم بندی های او بعدها تعریف کردند که در شب اعدام، او و سایر بهائیان 
صورتشان را اصلاح کرده و بهترین لباس هایشان را پوشیده بودند. آنان که 
می دانستند چه چیزی در انتظارشان است، با جسارت و متانت به استقبال 
آن رفته بودند. برخی از هم بندی هایشان خواسته بودند به خانواده های آنان 
اطلاع دهند اما آن مردانِ شجاع نخواسته بودند با خبر اعدام قریب الوقوعشان 
بار  فردا  بخوابند،  »بگذارید  بودند:  آنان گفته  کنند.  بیدار  را  عزیزانشان 
سنگینی بر دوش خواهند داشت.« دکتر نعیمی در وصیت نامه ی خود که 
باشتاب بر روی تکه ای کاغذ نوشته است، برای آخرین بار با همسر عزیزش 

خداحافظی می کند:
همسر عزیزم،

پس از عرض سلام و اظهار محبت و تشکر از زندگی مشترکمان، چون 

امشب ما را اعدام می نمایند و به هیچ وجه حاضر نشدند حکم مربوطه 

را به ما نشان بدهند، لذا ضمن خداحافظی از تو و اقوام، مادرم را به تو 

می سپارم... بیش از این باعث دردسر تو نمی شوم، از دوری من زیاد به خود 

ناراحتی راه ندهی. 

این روح جان فشان، تا آخرین لحظات آسایش دیگران را بر آسایش خود 
مقدم می دانست.31 
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آمبولانسی این قربانیان را از میان صف مشایعت کنندگان در خیابان های 
همدان به سردخانه برده بود. بسیاری از رهگذران که بدن های مثله شده ی 
آنها را می دیدند، می گریستند و شیون می کردند. هزاران مسلمان و بهائی 
دوش به دوش هم و با نادیده گرفتن نفرت پراکنی های حکومت و منع عزاداری 
برای این قربانیان، در مراسم تدفین آنان شرکت کردند. آنها به شکلی متحد 
و در کمال انسانیت خاطره ی این مردان شریف و محترم را گرامی داشتند؛ 
اقدامی که خود بهترین تقدیر از چیزی بود که آنان به آن باور داشتند.3۲ بعدها 
شنیدیم که زندانبانی که دکتر نعیمی را شکنجه کرده بود، به جنون مبتلا شده 
و در مشهد خودکشی کرده بود. مشاهده ی این اتفاقات، درحالی که از انجام 

هر کاری ناتوان بودم، بسیار دردناک بود. اما اتفاقات بدتری در راه بود.
در ظاهر مونا با سایر هم کلاسی های کلاس های بهائی ام تفاوتی نداشت. 
هم سن بودیم و در یک جامعه و کشور زندگی می کردیم. اما تفاوتی اساسی 
بین ما وجود داشت: یکی از ما به کانادا نقل مکان کرد و دیگری در ایران 

ماند؛ یکی از ما قرار بود که زنده بماند و دیگری قرار بود که بمیرد. 
تمام کسانی که مونا را می شناختند، مفتون شخصیت او بودند. او بسیار 
باملاحظه و شدیداً مهربان بود. او آمیزه ای از ویژگی های اخلاقی ممتاز و 
ظاهری زیبا بود: موهای مشکی بلند، پوست گندم گون درخشان، چشمان 
سبز نافذ و لبخندی باطراوت. تصاویری که از زندگی معمولی مونا بر جای 
مانده، نشان می دهد که او مشغول انجام همان کارهایی بود که از هر نوجوانی 
انتظار می رفت. در یکی از تصاویر، او گیتاری در دست دارد. در تصویری 
دیگر، او درحالی که لباس سنتیِ رنگارنگی بر تن دارد، می رقصد. در تصویر 
دیگر، او در ساحل همان دریایی است که ما در کودکی تعطیلات خود را 
در آنجا می گذراندیم. در یکی از این عکس ها، پدرش، یدالله، با ستایش 
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به دخترش می نگرد. در عکسی دیگر، مونا را به همراه مادرش، فرخنده، در 
کنار کیک تولد و دسته ای از گل های قرمز و سفید می بینیم. و عکسی دیگر، 
مراسم خاک سپاری او را نشان می دهد؛ مزارش گل باران است و خانواده ی 

داغ دارش مشغول سوگواری اند. 
مونا در شیراز زندگی می کرد، شهر افسانه ای باغ های زیبا و شاعران نامدار. 
مشهورترینِ این شاعران حافظ است؛ شاعری که ضمن نکوهش ریاکاری 

مذهبی درباره ی عشق می گوید:
راهی ست راه عشق که هیچش کناره نیست

آنجا جز آنکه جان سپارند چاره نیست

افسوس که در زمانه ی مونا، رهبران دینی کمال الهی را در کشتن بی گناهان 
می دیدند و نه کشتن نفس که حافظ به آن اشاره می کند. 

مونا دختر دبیرستانی سخت کوش و آرمان خواهی بود. او به صورت داوطلبانه 
در پرورشگاه محل کار می کرد. پس از اخراج دانش آموزان بهائی از مدارس، 
او در خانه به کودکان درس می داد. اما این روح آرام و دل سوز، جسور و 
پرشور نیز بود. مونا مدافع صریح حقوق بشر بود، آن هم در کشوری که بیان 

حقیقت می توانست پیامدهای ناگواری داشته باشد.
یک بار، معلمشان از آنان خواسته بود تا انشایی با عنوان »اسلام درختی 
است که ثمره اش آزادی است« بنویسند. انتظار می رفت او نیز مانند سایر 
دانش آموزان به شکلی محترمانه مجادلات انقلابی را تکرار کند و عدالت 
انشایی بحث انگیز درباره ی  او  اما  بستاید.  را  ایران  و حکمت حاکمان 

فریب کاری و ریاکاری آنان نوشت. مونا نوشته بود:
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آزادی درخشنده ترین کلمه در میان کلمات درخشان موجود در دنیاست... 

اما همیشه افرادی نیرومند و بی انصاف بوده اند که به... هرگونه جور و 

ستمی متوسل شده اند... چرا من آزاد نیستم تا عقایدم را در این جامعه بیان 

کنم؟ چرا آزادی بیان نداشته ام به طوری که در نشریات بنویسم و در رادیو 

و تلویزیون درباره ی عقایدم حرف بزنم؟... بله، آزادی و اختیار هدیه ی 

خداست و هدیه ی خوبی است برای من.

در یک دبیرستان کانادایی، چنین کلماتی از زبان یک دختر شانزده ساله ی 
سرکش و آرمان خواه ستایش معلمانش را به دنبال خواهد داشت. اما در 

ایران، به بهای جان مونا تمام شد.
مونا روی کاناپه  اکتبر 1۹۸۲، ساعت ۷:30 عصر، درحالی که  در ۲3 
نشسته بود و برای امتحان زبان انگلیسی آماده می شد، پاسداران به خانه ی 
آنها حمله کردند. همه چیز را زیرورو کردند تا شاید برای جرایم خیالی او 
مدارکی بیابند. آنان چیزی نیافتند اما این هیچ اهمیتی نداشت. پاسداران 
او و پدرش را با خود به زندان بردند. مادرش تعریف می کند که به آنان 
التماس می کرد که او را رها کنند: »او فقط یک بچه است، کجا می بریدش؟ 
خواهش می کنم نبریدش.« آنان انشای مونا را نشان دادند و گفتند: »کسی 

که این را نوشته بچه نیست.« 
مونا هشت ماه در سلولی کثیف محبوس بود. او را مکرراً بازجویی و 
شکنجه کردند. شکنجه گرانش هر کاری می توانستند انجام دادند تا برای 
جرایم ساختگی ای مانند »اغفال کودکان« و »جاسوسی برای اسرائیل« 
اعتراف بگیرند. اما موفق نشدند. دوست عزیزم، روحی جهانپور، به همراه 
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مونا و سایر زنان بهائی در زندان شیراز بود. او از معدود کسانی بود که 
نجات یافت.

روحی درباره ی درد وحشتناک فَلَک، شلاق زدن به کف پا با کابل، می گوید:
چشم بند به چشمم زدند و من را به چیزی مانند تخت بستند و پاهایم 

را آنجا گذاشتند... بعد از چند ضربه ی شلاق، کمی مکث می کردند زیرا 

می دانستند که پاهای ما بی حس می شود و آنها می خواستند که درد را 

احساس کنیم. آنها مرتباً می گفتند که "اگر دینت را انکار کنی، تو را آزاد 

می کنیم".« 

پس از این شکنجه ی طاقت فرسا، زنان را در سلول هایشان به حال خود 
رها می کردند، درحالی که پاهایشان متورم و خونین بود و نمی توانستند راه 
بروند. روحی توضیح می داد که به زندانبانان گفته بودند این سبعیت باعث 
تعجیل در رجعت آخرالزمانی امام دوازدهم خواهد شد: »برای اینکه راه 
برای آمدن او آماده شود، باید از شر همه ی شما خلاص شویم. تنها دلیل 

نیامدن او وجود افراد کثیفی مثل شماست.« 
مقامات زندان که نتوانسته بودند با شکنجه اراده ی مونا را در هم بشکنند، 
سعی کردند با استفاده از پدرش او را با خواسته های خود همراه کنند. هنگامی 
که او را در حضور پدرش تهدید به شلاق کردند، مونا با خون سردی جواب 
داد: »من آماده ام.« اما پدرش با التماس از او می خواست تا هر اطلاعاتی که 
می خواهند به آنها بدهد. او موافقت کرد، مشروط به اینکه بتواند پدرش را 
در آغوش بگیرد. درحالی که در آغوش پدرش بود و هر دو اشک می ریختند، 

او اعتراف کرد: »من معلم کلاس کودکان بودم.« 
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تنها »جرم« مونا این بود که جمهوری اسلامی باورهایش را قبول نداشت. 
قاضی شرعی که از زندانیان بهائی بازجویی می کرد، به آنان حق انتخاب 
داده بود: »اسلام یا اعدام.« با آنان اتمام حجت شده بود که یا تغییر دین 
بدهند یا اعدام شوند. مقامات در آخرین تلاش خود برای تغییردادن نظر 
مونا، مادرش را دستگیر کردند. قاضی شرع خیلی صریح به او اخطار داده 
بود که: »شوهر و دخترت را می کشیم، تو را زنده می گذاریم که در عزای 
آنها زندگی کنی.« اما هرچه مونا را بیشتر شکنجه کردند و کوشیدند تا از 
والدینش علیه او استفاده کنند، مونا بر موضع خود پایدار ماند. او که این 

اندازه درد را تحمل کرده بود، دیگر از مرگ نمی ترسید.
در 1۲ مارس 1۹۸3، پدر مونا به همراه چند بهائی دیگر در میدان چوگان 
شیراز اعدام شدند. پایان زندگی آنان در مکانی رقم خورد که روزگاری 
محل بازی شاهان بود. مونا در سلول خود به یاد آخرین دیدارشان اشک 
ریخت. در آن دیدار، او که می دانست به پایان کار نزدیک شده اند، چشمان 
پدرش را بوسیده بود. او می دانست که چه سرنوشتی در انتظار اوست اما 
مصمم بود که آخرین ساعات عمرش را با شجاعت و متانت بگذراند. 
مادرش درباره ی چند دقیقه ای که به آنها فرصت دادند تا برای بار آخر با 

یکدیگر خداحافظی کنند، چنین می گوید: 
کمی راه رفتیم. بعد او ایستاد... به چشمانم نگاه کرد و گفت: »مادر، می دانی 

که می خواهند اعدامم کنند؟« ناگهان تمام وجودم آتش گرفت. نمی خواستم 

حرفش را باور کنم. گفتم »نه، دختر عزیزم، آزادت می کنند. ازدواج می کنی 

و بچه دار می شوی. بزرگ ترین آرزوی من دیدن فرزندان تو است. نه، حتی 

فکرش را هم نکن.«
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مادر مونا از روی استیصال انکار می کرد اما دیگر راهی برای فرار از این 
واقعیت نبود که دخترش در شُرُف اعدام است. او به یاد می آورد که وقتی 
برای آخرین بار با یکدیگر خداحافظی می کردند، چگونه مونا به او آرامش 
می داد: »در برابر روح بزرگش احساس کوچکی می کردم، مثل این بود که 

او مادر بود و من فرزند.« 
در عصر 1۸ ژوئن 1۹۸3، رئیس زندان عادل آباد نام مونا و نه زن بهائی 
به همان میدان  را در مینی بوسی  آنان  تاریکی شب،  دیگر را خواند. در 
چوگانی بردند که پیش تر پدر مونا را در آن اعدام کرده بودند. راننده که از 
دیدن اتفاقات آن شب حیرت زده شده بود، بعدها آنچه را که در آن شب 
وحشتناک و ننگین روی داده بود، روایت کرد. آن ده زن را یک به یک اعدام 
کردند. مونا آخرین نفری بود که به پای چوبه ی دار آورده شد. او را مجبور 
کرده بودند که مرگ دردناک همه ی دوستانش را تماشا کند. او را برای 
ماه ها شکنجه کرده بودند. به خاطر ازدست دادن پدرش رنج وصف ناپذیری 
متحمل شده بود. اکنون، در این آخرین لحظات زندگی، مردان بی رحمی 
که قرار بود به زندگی ارزشمندش پایان دهند او را در معرض توهین های 
شریرانه ای قرار داده بودند. هنگامی که طناب دار را بر گردن مونا انداختند، 

به عنوان آخرین اقدام اعتراضی، به مأمور اعدام لبخند زد. 
در نخستین ساعات 1۹ ژوئن 1۹۸3، بین ساعت 4 تا ۵، اجساد بی جان 
این ده زن را به سردخانه ی بیمارستان آوردند. همان روز، خانم محمودنژاد 
برای تعیین هویت دخترش به سردخانه رفت. درحالی که او به چهره ی 
زیبای مونا نگاه می کرد، امیدوار بود که دخترش بار دیگر چشم هایش را 
باز کند و برای آخرین بار لبخند او را ببیند. همان طور که آنجا ایستاده بود، 
یکی از زندانبانان به او نزدیک شد. او آماده ی شنیدن توهین های بیشتر بود. 
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اما در عوض، آن پاسدار که ریش انبوهی داشت به گریه افتاد: »لطفاً ما را 
ببخشید. ما هیچ اختیاری نداریم... لطفاً من را ببخشید. لطفاً.« او زندانبان 

را در آغوش کشید و سعی کرد مانند کودکی، آرامش کند.33 
اطلاع از مصائب مونا، حیرت زده و مبهوتم کرد. مدتی طول کشید تا بتوانم 
اعدام او را باور کنم. من نوجوانی کانادایی بودم که دغدغه ام کسب محبوبیت 
بین دوستان دبیرستانی ام بود، درحالی که جوانان در ایران به خاطر نوشتن 
یک انشا کشته می شدند. هرچه می گذشت، نمی توانستم بین دغدغه های 
پیش پاافتاده ام و عظمت آنچه در حال وقوع بود، سازش ایجاد کنم. این 
خبری گذرا در تلویزیون، واقعه ای تأسف بار در نقطه ای دوردست، قربانی ای 
انتزاعی که قرار بود به زودی فراموش شود، نبود. این تجربه ای شخصی بود 

که آسودگی خیالم را بر هم زده بود.
هنگامی که به کانادا رسیدم، روی ابرها بودم. اما اکنون در ورطه ی کابوسی 
تکرارشونده گرفتار شده بودم. ناظری درمانده بودم که شاهد کشته شدن 
عزیزانمان و فروپاشیِ جهانی بودم که روزی می شناختمش. وقتی از این 
جایگاه تبعید به گذشته نگاه می کردم، سرشار از خشم و اندوه می شدم. 
دردی فراموش ناشدنی بر جانم افتاده بود. مرگ مونا همه چیز را تغییر داد. 

دیگر هرگز نمی توانستم همان انسان قبلی باشم.

جست وجوی عدالت
فجایع انقلاب اسلامی باعث شده بود با تمام وجودم به دنبال پاسخ باشم. 
می خواستم بفهمم چرا جانِ عزیزانمان را گرفته بودند، چرا نمی توانستیم 
شکنجه گرانشان را به پای میز محاکمه بکشانیم و چرا سازمان ملل مانع 
این اتفاقات نشده بود. از همه مهم تر، می خواستم بدانم با وجود این رنج ها 
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چگونه می توانم به زندگی راحت و بی دردسرِ خود در غرب ادامه دهم. در 
جست وجوی پاسخی برای این پرسش ها از کلاس های مدرسه ی دولتی 
هَریسون به دانشکده ی حقوق هاروارد کشیده شدم. به عنوان فرزند والدینی 
یا مایه ی  انتخاب شغل سه گزینه داشتم: حقوق، پزشکی  برای  ایرانی، 
بدنامی. اما من نه برای حسن شهرت بورژوایی یا حتی کنجکاوی فکری 
رشته ی  در  دانشگاه شدم. تحصیل  وارد  در جست وجوی عدالت  بلکه 

حقوق بشر بین الملل مرهمی فلسفی بر زخم هایم بود. 
در هاروارد با افکاری عالی آشنا شدم اما خبری از حس همدلی نبود. با 
راهنمایانی محترم، متفکرانی برجسته و دانشجویانی بلندپرواز، از جمله 
جوانی بلندقد و لاغر به نام باراک اوباما، برخورد داشتم. اما کسی از رنج 
خبر نداشت تا بتواند ایده های عالی را با معنایی ژرف تر در آمیزد. با ایده ی 
»آخرین یافته های پژوهشی« نمی توانستم کنار بیایم. فکر می کردم تصور 
اینکه هر نظریه ی جدیدی، حکمتی باستانی را از دور خارج می کند، ناشی 
از غروری بیجاست. کوشیدم از جنگ نظری بین دانشکده های مختلف سر 
در بیاورم و به تأثیر پانوشت ها بر آینده ی بشریت پی ببرم. تمام تلاشم را 
می کردم تا بیاموزم اما ذهنم پر از اصطلاحات احمقانه و غیرقابل فهم شده 

بود. 
در یکی از کلاس ها، به هیچ وجه از متن بسیار پست مدرنی که مطالعه می کردیم 
سر در نمی آوردم. احساس کودن بودن داشتم تا اینکه متوجه شدم خود 
نویسنده هم چیزی را که نوشته بود خیلی درک نمی کرد. نبرد مفهومی بین 
پژوهشگران و تلاش برای پیشی گرفتن از رقبا، برایم آشنا بود. من را به 
یاد خوانش ها و تفاسیر ناهم ساز علما از قرآن می انداخت؛ استعاره ها و 
ساختارهای دستوریِ مبهمی که منجر به دودستگی و اختلاف نظر می شد. 
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با خودم فکر کردم جست وجوی دانش با جست وجوی قدرت تفاوت دارد. 
روزگاری نوشتن یک جمله ی انگلیسی برایم دشوار بود و اکنون در یکی 
از معتبرترین دانشگاه ها، در میان برگزیدگان و در مسیر موفقیت شغلی 
قرار داشتم. به رغم موقعیت رشک برانگیزی که داشتم، نمی توانستم بین 
این جهانِ بسته ی افراد بسیار موفق و شرایط اندوه بار ستمدیدگان پیوندی 
برقرار کنم. می دانستم که پرورش ذهن مهم است اما عقل در برابر عظمت 
تجربه ی حسی، ناتوان بود. دریافتم که مهم ترین دانش را تنها در میدان، 
در میان سنگرهای مبارزات بشری، می توان یافت و نه با مشاهداتی که از 
فاصله ی 30هزار پایی صورت می گیرد. ما نه به خاطر یک فکر و ایده، بلکه 

به سبب تأثیر عمیق درد و رنج بشری است که در جست وجوی عدالتیم. 
 ، مادربزرگ عزیزم  دانشگاه،  پایانی دوران  ماه های  در سال 1۹۹0، در 
ظهوریه، در تورنتو درحالی که خواب بود، درگذشت. او در سال 1۹10 در 
روسیه ی تزاری به دنیا آمده بود. مادرش، جمالیه، به شکلی معجزه آسایی از 
کشتار سال 1۹03 در یزد جان سالم به در برده بود. ظهوریه که در تبعید به 
دنیا آمده بود، در جریان تصفیه های استالینیستی در دهه ی 1۹30 مجبور به 
بازگشت به ایران شد و عاقبت انقلاب خمینی در سال 1۹۷۹ باعث تبعید 
او به کانادا شد. همان طور که در یک روز سرد زمستانی بر سر مزار او ایستاده 
بودم، به قدرت عظیم مقاومت او، به آرامش و عشق بی قیدوشرطش فکر 
می کردم. بر سنگ قبر او مناجاتی حک شده بود که در دوران کودکی مان در 
ایران حفظ کرده بودیم: »شمع را ملاحظه کنید که... قطره قطره حیات خود 

را می بخشد تا شعله ی نور برافروزد.« 
انتخاب هایم در زندگی فکر  اکنون در مواجهه با گریزناپذیریِ مرگ، به 
نگاه کنم،  به گذشته  وقتی  زندگی  لحظات  آخرین  در  اینکه  و  می کردم 
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ــــ اینکه مانند  چه چیزی خواهم دید. درباره ی معنای آن کلمات تأمل کردم ـ
شمع، نور ما زمانی تاریکی را روشن می کند که خودخواسته بسوزیم. ما در 
جست وجوی آزادی به کانادا آمده بودیم اما در آن لحظه با خودم فکر کردم 
این مهاجرت چه فایده ای خواهد داشت اگر زندگی ام را صرف میان مایگیِ 
خودخواهانه کنم، موفقیت را در کسب منزلت و ثروت بدانم و آتش سرکش 
درونم را نادیده بگیرم. به یاد آخرین خواسته ی مونا افتادم؛ اینکه جوانان باید 

به خدمت عالم انسانی قیام کنند و جهان را به حرکت درآورند. 
انتخاب هایم کاملًا مشخص بودند: با استفاده از آزادی ام به ناظری خاموش 
تبدیل شوم یا زندگی ام را وقف مبارزه در راه عدالت کنم. در آن لحظه 
متوجه شدم که راه برگشتی وجود ندارد. از خانه، از آن دنیای معصومی که 
می شناختم، بسیار دور شده  بودم؛ نمی توانستم آنچه را دیده  بودم، نادیده 
آن فرد،  قرار می دهد، روح  را تحت تأثیر  بگیرم. هنگامی که کسی شما 
مدت ها پس از مرگش، خانه ی جدیدی می یابد. مونا به جزئی از من تبدیل 
شده بود. در اعماق وجودم عظمت روح او از فراسوی این جهان راهنمای 
خاموش من شده بود. برای من مبارزه در راه حقوق بشر، انتخاب یک حرفه 

نبود بلکه تنها راه برای رسیدن به رستگاری بود. 
جمهوری اسلامی ایران تا همین امروز بهائیان را به خاطر باورهای دینی شان 
آزار و اذیت می کند و درست در همان حال، کارزاری دیپلماتیک برای 
خاتمه دادن به انزوای بین المللی به راه انداخته است. در سال ۲014، سپاه 
پاسداران گورستان تاریخی ای را که جسد مونا و ۹۵0 بهائی دیگر در آن 
دفن شده بودند، تخریب کرد. سپاهیان قدرتمند حتی از استخوان های او 

هم هراس دارند.
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»ای مسافر با مسافر رای زن / زانک پایت لنگ دارد رای زن.« مدت ها پیش 
برخلاف میل خودم مجبور به ترک خانه ام شدم. این سفر را دوست نداشتم 
اما دریافتم که چاره ای ندارم. سرگردان، زخم خورده و متحیر قدم در مسیری 
شگرف گذاشتم که مرا با خود به مکان ها و فضاهایی شگفت انگیز برد؛ 
از قله ی رفیع عشق فداکارانه تا ورطه ی ظلمانیِ اندوه شدید. اگر بخواهم 
خاضعانه اندرزی بدهم، خواهم گفت که سرچشمه ی هر معرفتی تجربه ی 
حسی است. اگر مکرراً قلبمان بشکند، اگر در زمانی که احساس فقدان 
می کنیم به اندازه ی کافی صبور باشیم، مقاومت شگفت انگیز روح بشری را 
کشف خواهیم کرد. بدون پذیرش درد، بدون شکست، هرگز نمی توان در 

مسیر حرکت به سوی جهانی بهتر قدم گذاشت. 
»کمی انگلیسی بلدم.« این کلمات را با دقت در مسیر سرنوشت ساز خود 
از تهران به تورنتو تکرار می کردم، درست پیش از آنکه جهان معصومی 
که روزی می شناختمش، برای همیشه فرو بریزد. اکنون انگلیسی را بهتر 
صحبت می کنم. اما این را نیز می دانم که اگر خوب گوش کنیم، صدایی را 

خواهیم شنید که بدون نیاز به کلمات با ما سخن می گوید:
می دانم که خسته ای، اما بیا. راه، همین است.34 
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در جست وجوی عدالت جهانی

محاکمه و رنج
»عالی جناب، مجبور به انجام آن کار بودم.« دادگاه در سکوتی سهمگین 
فرورفت. تمام چشم ها به متهم دوخته شده بود و منتظر کلمات بعدی اش 
بودند. »اگر امتناع کرده بودم، من هم به همراه قربانیان کشته می شدم.« من 
ترجمه ی انگلیسی شهادت او را با دو ثانیه تأخیر از گوشی می شنیدم. زبان 
صربی-کرواتی او را متوجه نمی شدم اما به محض اینکه اشک هایش سرازیر 
شد، دیگر به زبان متعالیِ اندوهِ تسلی ناپذیر سخن می گفت: »ناراحتی من 
برای خودم نیست، من به خاطر همسرم و پسرم ناراحتم که در آن زمان نُه 

ماه داشت.«1 
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این اتفاق در جریان محاکمه ای تاریخی در دادگاه لاهه غیرمنتظره بود. انتظار 
دیدن اشک هایش را نداشتم. اعتراف و ندامت او با برداشت مانوی من از 
درست و نادرست هم خوانی نداشت. با ابهام اخلاقیِ تشویش برانگیزی 
مواجه بودم، آن هم در جایی که اصولًا باید فارغ از هرگونه ابهام باشد. متهم، 
دراژن اردموویچ، به علت کشتار 1۲00 فرد بی گناه در بوسنی پس از سقوط 
سربرنیتسا در ژوئیه ی 1۹۹۵ محاکمه می شد. من، جوانی آرمان خواه و 
در مقام دادستان سازمان ملل، در سوی دیگر دادگاه قرار داشتم و او را 
به ارتکاب جنایت علیه بشریت متهم کرده بودم اما به جای آنکه آکنده از 

خشمی موجه باشم، برای او احساس تأسف می کردم. 
در سال 1۹4۶، پس از پایان جنگ و به دنبال برگزاری دادگاه  نازی ها، دادگاه 
نورنبرگ اعلام کرد: »این انسان ها هستند که علیه قانون بین الملل مرتکب 
جنایت می شوند و نه نهادهایی انتزاعی و تنها با مجازات افرادی که مرتکب 
این جنایات شده اند مفاد قانون بین الملل به اجرا درمی آید.« مفهوم حقوق 
بشر، مفهوم حاکمیت قانون با مصونیت کیفریِ ظالمان هم خوانی ندارد. 
بدیهی است که کشتارجمعی نمی تواند بدون مجازات بماند. بااین حال، در 
بخش عمده ی تاریخ دوران مدرن، عدالت جهانی آرزویی دست نیافتنی بوده 
است که یا کلًا نادیده گرفته شده یا به صورت دل بخواهی و در محدوده ی 
واقعیت های سیاسی به اجرا درآمده است. سیاستِ مجموع-صفرِ جنگ 
سرد باعث شد که رویه ی قضاییِ دادگاه نورنبرگ گسترش پیدا نکند.۲ تا 
زمانی که عاملان جنایات در سوی درست مرز ایدئولوژیک ایستاده بودند، 

اعمال آنها نادیده گرفته یا حتی تشویق می شد. 
در سال 1۹۹1، در میانه ی شادمانی دوران پساجنگِ سرد به دنبال فروپاشی 
اتحاد جماهیر شوروی، وحشتِ جنگ های یوگسلاو و شبح »پاک سازی 



در جستجوی عدالت جهانی     75

قومی« و نسل کشی اروپا را فراگرفت. این فرصتی استثنایی برای ازسرگرفتن 
تلاش ها به منظور دست یافتن به عدالت جهانی بود. در سال 1۹۹3، شورای 
امنیت سازمان ملل، دیوان بین المللی کیفری یوگسلاوی سابق )ICTY( را 
ایجاد کرد تا عاملان جرایم جنگی و جنایت علیه بشریت را تحت تعقیب 
قرار دهد. این نخستین بار در تاریخ سازمان ملل بود که کشوری مستقل 
به خاطر جنایت هایش به پای میز محاکمه آورده می شد. در سال 1۹۹4، 
پس از کشتار وحشتناک حدود 1میلیون نفر در رواندا، سازمان ملل دادگاه 
ویژه ی دیگری به نام دیوان بین المللی کیفری برای رواندا )ICTR( ایجاد 
کرد تا عاملان نسل کشی را تحت پیگرد قرار دهد. در سال 1۹۹۸ این 
موفقیت ها راه را برای تأسیس دیوان کیفری بین المللی )ICC( بر مبنای 
معاهده ی رم هموار کرد. پس از نیم قرن، آرمان دادگاه نورنبرگ مبنی بر 
مسئولیت فردی پس از مدت ها انتظار تحقق یافت. این آغازی بر پایان 
فرهنگ مصونیت کیفری بود که سبب شده بود تا نسل کشی برای مدت های 
طولانی تحمل شود. اما مانند هر سیر تاریخی دیگری، بین رؤیا و واقعیتِ 

عدالت کیفری فاصله ی بسیاری وجود داشت. 
در سال 1۹۹0، اندکی پیش از شروع جنگ های یوگسلاو، از دانشکده ی 
حقوق فارغ التحصیل شدم. درحالی که می کوشیدم با زخم هایی که رژیم 
جنایت کار ایران به خانواده ام وارد کرده بود کنار بیایم، می خواستم بدانم 
که قانون بین الملل چگونه می تواند به کسانی که از بی عدالتی رنج می برند، 
کمک کند. در پایان نامه ام با خوش خیالی درباره ی اجرای حقوق بشر توسط 
دادگاه های بین المللی نوشته بودم. درحالی که هم کلاسی هایم مترصد بودند 
تا در وال استریت به ثروت کلانی دست بیابند، من درباره ی اجرای عدالت 
در حق »آدم های بد« خیال پردازی می کردم، آن هم در زمانه ای که دادگاه های 
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جرایم جنگی رؤیایی دست نیافتنی به نظر می رسید. اما قرار بود که برخلاف 
کلیه ی پیش بینی ها، این رؤیای باورنکردنی تحقق بیابد. در تجربه ای تاریخی 
که قرار بود حقوق بین الملل را به شکلی بنیادین متحول کند، من به عنوان 
یکی از نخستین دادستان های سازمان ملل در دادگاه لاهه حضور یافتم. 
بسته به اینکه یک دهه پرداختن به گورهای جمعی در ابتدای فعالیت کاری 

را چگونه ارزیابی کنیم، می توان گفت که خوش شانس یا بدشانس بودم. 
در آن دوران، روایت پیروزمندانه ی برقراری عدالت و جبران خطاها در دادگاه 
توجه ها را به خود معطوف کرده بود. من را به جلسات و سخنرانی های 
در موشکافی های حقوقی  نوظهور  متعددی دعوت می کردند. ستاره ای 
بودم. بااین حال، هنگامی که در میزگردهای معتبر در هتل های پنج ستاره 
درباره ی تشریفات منظم فرایندهای حقوقی بحث می کردم، احساسم این 
بود که بین ایده ی عدالت جهانی و واقعیت های ناخوشایندی که دلالت بر 
آن داشت، گسست ژرفی وجود دارد. مجازات کسی به خاطر نسل کشی 

دقیقاً چه معنایی داشت؟
اردموویچ در بعدازظهر 11 ژوئیه با شرارت مطلق مواجه شد. در آن روز، 
ژنرال بدنام صرب های بوسنی، راتکو ملادیچ، فاتحانه قدم به خیابان های 
سربرنیتسا گذاشت. پس از روزها شلیک بی وقفه ی توپ خانه، این شهرِ 
تحت محاصره به دست نیروهای نظامی افتاد. حمله ی جنایت بار به مردم 
عادی دهن کجی به سازمان ملل بود که آن شهر را برای هزاران مسلمان 
بوسنیایی آواره ای که در آن پناه گرفته بودند، »منطقه ای امن« اعلام کرده 
بود. آنان قربانیِ »پاک سازی قومی« بودند؛ حُسن تعبیری مشمئزکننده برای 
فجایع قوم مدارانه ای که در بحبوحه ی انحلال یوگسلاویِ چندقومیتی روی 

داده بود. 
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رئیس جمهور صرب های بوسنی، رادوان کاراجیچ، به ارتش دستور داده بود 
تا »برای ساکنان سربرنیتسا شرایط تحمل ناپذیرِ ناامنیِ کامل به وجود آورند، 
به طوری که هیچ امیدی برای بقا یا زندگی نداشته باشند«.3 او موفق شد. 
بمباران بی رحمانه و گرسنگی طولانی برای آوارگان فراتر از طاقت بشری 
بود. بیمارستان کوچک شهر مملو از کشته شدگان و مجروحان بود که از درد 
فریاد می کشیدند و گریه می کردند. کودکان مجروح، با زخم هایِ هولناکِ 
ناشی از اصابت ترکش و دست وپاهایی قطع شده، و مادرانی مستأصل که بر 
روی زمینِ کثیف وضع حمل می کردند، در کنار هم قرار داشتند. پزشکان 
معدود بیمارستان در غیاب امکانات و دارو، هرچه در توانشان بود انجام 
می دادند. ناگهان گلوله ی توپی پنجره ی بیمارستان را منفجر کرد. خبر رسید 

که سربازان وارد شهر شده اند.
هراسان و مستأصل، چندهزار نفر به محدوده ی تحت کنترل سازمان ملل 
در روستای بوتوچاری گریختند. نیروهای محافظ صلح هلندی آخرین 
پناهگاه آنان بودند. آنها روزهای متوالی در گرمای جانکاه تابستان بدون آب 
و غذا مانده بودند. حتی کسانی که آن قدر خوش شانس بودند که بتوانند از 
بمباران جان سالم به در ببرند، به علت ازدست رفتن آب بدن و سوءتغذیه 
بی رمق بودند. جمعیت وحشت زده به داخل محوطه هجوم بردند و کسانی 
که ضعیف تر بودند، زیر دست وپا ماندند. برخی کودکان خود را به سربازان 
از عزیزانشان  تا  آنان می خواستند  از  التماس  با  و  سازمان ملل سپردند 
محافظت کنند. شایعاتی وجود داشت مبنی بر اینکه در مذاکرات صلح 
سازمان ملل که در ژنو در جریان بود، دیپلمات ها سرنوشت آنان را تعیین 
کرده بودند: برای تضمین توافق نامه ی صلح، سربرنیتسا می تواند قربانی 
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شود و اکنون این مردم نگون بخت قربانیِ پیامدهای تصمیم کسانی شده 
بودند که در امور بشری اختیار مطلق داشتند. 

او  از  آمد.  بوتوچاری  به  فیلم برداران  به همراه  ملادیچ  ژنرال  بعد،  روز 
درحالی که لبخند بر لب داشت و به کودکان شیرینی می داد، فیلم گرفتند. 
او به مردم جهان اطمینان داد که دلیلی برای نگرانی وجود ندارد. اواخر 
همان روز، سربازان شروع به جداکردن مردان از میان جمعیت وحشت زده 
کردند. در تمام طول شب، صدای فریاد و شلیک گلوله به گوش می رسید. 
یکی از شاهدان می گوید که سه برادر را ــ دو نوجوان و یک کودک ــ با 
خود بردند. مدتی بعد مادرشان آنان را یافت، درحالی که گلویشان بریده 
شده بود. در روزهای بعد، کشتار پراکنده شکلی نظام مند به خود گرفت. در 
1۶ ژوئیه ی 1۹۹۵، واحد نظامی اردموویچ، گروه دهم خراب کاری وابسته 
به ارتش صرب های بوسنی را برای مأموریتی نامشخص به مزرعه ی برانژو 
در نزدیکی روستای پیلیکا، واقع در شمال سربرنیتسا، اعزام می کنند. به 
آنان گفته شده بود که در آنجا منتظر دستورات بمانند. طی ساعات بعد، 
و  داشتند  درحالی که چشم بند  مسلمان،  زندانیان  از  مملو  اتوبوس هایی 
دست هایشان از پشت بسته شده بود، از راه رسیدند. آنان را گروه گروه به 

مرتعی می بردند و به آنها شلیک می کردند. 
ابتدا اردموویچ از صدور فرمان کشتن زندانیان سر باز زد. فرمانده ی مافوق 
او گزینه ای پیش رویش گذاشت: »اگر دلت به حالشان می سوزد... تو هم 
کنارشان بایست تا تو را هم بکشیم.«4 مرد جوان که فرزندی شیرخوار 
داشت، از قوم کروات بود و با زنی صرب ازدواج کرده بود. او نمی خواست 
در این جنگ قومیتی وحشیانه نقشی داشته باشد. اما از بد حادثه در این 

وضعیت گرفتار شده بود.
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بنا بر تخمین ها، در ژوئیه ی 1۹۹۵ و پس از سقوط سربرنیتسا، ۷هزار نفر 
اعدام شدند. این نخستین نسل کشی در خاک اروپا پس از جنگ جهانی 
دوم بود. دادگاه سازمان ملل در جریان دادرسی خود شرحی از »صحنه های 
سبعیت غیرقابل تصور« به دست داد: مردانی که زنده به گور شده بودند، 
کودکانی که در برابر مادرانشان کشته شده بودند و گورهای دسته جمعی 
که اجساد را بدون اجرای هیچ مراسمی در آنها ریخته بودند. به گفته ی 
قاضی مصری، فؤاد ریاض، آنچه توصیف می شد، »حقیقتاً صحنه هایی 
از جهنم بود که بر تاریک ترین اوراق تاریخ بشر نقش بسته بود«.۵ هنگامی 
که به اردموویچ در جایگاه متهم نگاه می کردم، با خودم می گفتم آیا این 
ـ نخستین محاکمه ی جنایت های جنگی پس از دادگاه  محاکمه ی تاریخی ـ

ـ پیروزی ای اخلاقی است یا مراسمی بیهوده؟ نورنبرگ ـ
به محدوده ی  را  آن  نمی شد  بود که  غیرقابل درک  و  فراگیر  به قدری  شر 
فرایند های قضایی تقلیل داد. آیا پس از نسل کشی امکان اجرای عدالت 
وجود دارد؟ یا شناعت آن چنان زیاد بود که هیچ مجازاتی برایش کافی 
نبود؟ اگر قرار باشد کسانی به پای میز محاکمه کشانده شوند، آن افراد 
تنها باید توطئه گرانی مثل کاراجیچ و ملادیچ باشند که دستور قتل داده اند 
یا اینکه باید به دنبال افراد کم اهمیت تری مانند اردموویچ که مجری فرامین 

بودند نیز رفت؟
اینکه امروز می توانیم چنین پرسش هایی را مطرح کنیم، خود نوعی امتیاز 
هر  ــ  فجایع جمعی  به خاطر  رهبران  زیرا محاکمه ی  می شود  محسوب 
رؤیاپردازی  نوعی  دیگر  ــ  باشد  گزینشی  و  محدود  عمل  در  اندازه که 
آرمان شهرگرایانه به شمار نمی رود. جنگ های یوگسلاو فرصتی منحصربه فرد 
برای واقعیت بخشیدن به آرمان عدالت جهانی بود. راه را برای دیوان کیفریِ 
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سیاسی که  واقعیت های  در حاشیه ی  نهادی ضعیف  بین المللی گشود؛ 
بااین حال به شکلی بی سابقه فرهنگ مصونیت کیفری را به چالش می کشد؛ 
فرهنگی که برای مدت ها غلبه داشته است. این مفهوم جدید از مشروعیت 
نهادی بین المللی با پذیرش سهل انگارانه ی فجایع در بخش اعظم تاریخ 
در تعارض قرار داشت. برای مدتی طولانی، کشتار و به بردگی گرفتن مردم 
کشورهای مغلوب حق طبیعی فاتحان به حساب می آمد. نباید از تبدیل 
توحش آیینی به جنایتی بین المللی ساده گذشت. این تحول، حماسه ی دفاع 

از بشریت در ظلمات ناامیدی بود. 

قانون بشردوستانه
مواجهه ی مدرن بین جنگ و انسانیت به شکلی غیرمنتظره در ۲4 ژوئن 
1۸۵۹ آغاز شد. در عصر آن روز، تاجری سوئیسی به نام آنری دونان وارد 
شهر سولفرینو در پادشاهی لومباردی شد. هدف او ملاقات با امپراتور 
فرانسه، ناپلئون سوم، بود تا با او درباره ی منافع تجاری اش در مستعمره ی 
الجزایر گفت وگو کند. ناپلئون در همان نزدیکی به تازگی نبردی بزرگ را با 
ارتش امپراتوری اتریش، فرانس ژوزف اول، به پایان برده بود. دونان در میان 
جسدهای پرشماری که در میدان نبرد پراکنده بودند، هزاران سرباز زخمی 
را دید که بدون هیچ مراقبت پزشکی به حال خود رها شده بودند و با درد 
جان می دادند. او که از دیدن این صحنه حیرت زده و ناراحت شده بود، زنان 
محلی را سازمان دهی کرد تا در بیمارستانی موقتی زخمی ها را مداوا کنند. 
حساسیت اخلاقی این مرد سوئیسی محصول جامعه ی بورژوایی اروپا در 
قرن نوزدهم بود. اگر او در دوران پیشامدرن زندگی می کرد، واقعیت های 
زندگی روزانه ــ که کثیف، زمخت و سبعانه بودند ــ از حس همدلی او با 
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سربازان مجروح می کاست. در سال 1۸۶3، تلاش های بشردوستانه ی این 
تاجر منجر به شکل گیری کمیته ی بین المللیِ صلیب سرخ برای حفاظت از 

قربانیان جنگ شد. 
در همان سال، در خلال جنگ داخلی آمریکا، آبراهام لینکلن ضوابط لایبر 
را در رابطه با قوانین جنگ صادر کرد. نویسنده ی این ضوابط، مهاجری 
آلمانی-آمریکایی به نام فرانسیس لایبر بود، سرباز پیشین پروس که در 
نبرد واترلو مجروح شده بود. او ساکن کارولینای جنوبی و از نزدیک شاهد 
فجایع برده داری بود. هنگامی که جنگ داخلی آغاز شد به جای همراهی با 
جنوب، به همراه دو پسرش به ارتش )ضدبرده داری( اتحادیه پیوست؛ فرزند 
دیگرش در جنگ به ایالات مؤتلفه پیوست و کشته شد. او شاهد همان 
جنگ های ناپلئونی ای بود که تحت تأثیر آنها دونان صلیب سرخ را تأسیس 
کرد. لایبر، به عنوان فیلسوف-سرباز، به اهمیت رعایت حداقل  ملاک های 
بشردوستانه واقف بود. در سال 1۸۶1 او در دانشگاه کلمبیا در نیویورک 
سخنرانی های تأثیرگذاری درباره ی »قوانین و روال های جنگ« ایراد کرد. 
در سال 1۸۶3، این سخنرانی ها مبنایی شد برای تنظیم »دستورالعمل هایی 
برای اداره ی ارتش های ایالات متحده در میدان نبرد«. مقیاس بی سابقه ی 
جنگ های ناپلئونی و احساسات بشردوستانه ی جامعه ی مدرن به ایجاد 

محدودیت های قانونی برای جنگ انجامید. 
هدف از این قانون بشردوستانه آن بود که به خشونت سازمان یافته که ذاتاً 
غیرانسانی بود، جنبه ای انسانی بدهد. در سال 1۸۹۹ همان طور که به پایان 
قرن پرتلاطم نوزدهم نزدیک می شدیم، نقطه ی عطفی در این جنبش نوپا 
پدید آمد. تزار نیکلای دوم روسیه که نگران تأثیرات جنگ های ناپلئونی بر 
قلمرو خود بود، کنفرانس صلحی در لاهه به میزبانیِ ملکه ویلهلمینای هلند 
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ترتیب داد. قدرت های اروپایی درخواست آرمان خواهانه ی او را برای خلع 
سلاح، ترفندی برای کاهش بار مالی فلج کننده ی مسابقه ی تسلیحاتی بر 
خاندان رومانف تلقی کردند. ویلهلم دوم، قیصر آلمان، با تمسخر اعلام 
کرد که با »کمدی کنفرانس صلح« همراهی خواهد کرد اما »هنگام رقص 

والس، خنجرم را از خودم جدا نخواهم کرد«.۶ 
اما  نشد.  برقراری صلح  به  منجر  رهبران جهان  بی سابقه ی  گردهمایی 
نمایندگان تام الاختیار با الهام از قواعد لایبر به اتفاق آرا، »کنوانسیون لاهه 
درباره ی قوانین و رسوم جنگ زمینی« را تصویب کردند. این کنوانسیون، 
نخستین معاهده ی فراگیر بشردوستانه و پیش درآمدی بر کنوانسیون ژنو در 
سال 1۹4۹ بود. بیانیه ی دیگری نیز صادر شد مبنی بر »ممنوعیت پرتاب 
گلوله و مواد منفجره از بالن«. این بیانیه سال بعد رد شد زیرا مشخص شد 

که جنگ هوایی قابلیت نظامی فراوانی دارد. 
بنا بر معیارهای آن زمان، ظهور این اصول انسان دوستانه نشان دهنده ی 
پیشرفتی بی سابقه در جهت حاکمیت حقوق بین الملل بود. اما ابزاری برای 
اِعمال قضایی آنها وجود نداشت. بشریت باید فجایع بیشتری را تجربه 

می کرد تا ایده ی یک دادگاه جنایی بین المللی مجال بروز پیدا کند. 
با بداقبالی مواجه شد. در آن روز، قبل از  در ۲۸ ژوئن 1۹14 بشریت 
همسرش،  و  فردیناند،  فرانتس  اتریش،  آرشیدوک  صبح،   10 ساعت 
دوشس سوفی، با قطار وارد سارایوو شدند. در آن زمان بوسنی و هرزگوین 
که در سال 1۸۷۸ از عثمانی جدا شده بود، یکی از ایالت های امپراتوری 
هابسبورگ محسوب می شد. ملی گرایان یوگسلاو، افرادی مانند گاوریلو 
پرنسیپ، کارزاری خشونت آمیز برای استقلال به راه انداخته بودند. آنان 
می خواستند تمام اسلاو های جنوب را با پادشاهی صربستان متحد کنند. 
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۲۸ ژوئن برای ملی گرایان صرب روز غم انگیزی بود: روز ویتوس قدیس 
که در آن روز کشتار شاهزاده لازار قدیس و سایر شهدای صرب توسط 
عثمانیان در سال 13۸۹ را گرامی می داشتند. این زوج سلطنتی یک ساعت 
پس از ورود به سارایوو و هنگام خروج از مراسم رسمی استقبال به دست 
پرنسیپ به قتل رسیدند و به این ترتیب، زنجیره ای از حوادث رخ داد که 
سرانجام به جنگ جهانی اول انجامید؛ نزاعی جهانی که حتی از جنگ های 

ناپلئونی فاجعه بارتر بود.
قیصر ویلهلم دوم، کسی که در سال 1۸۹۹ کنفرانس صلح لاهه را مسخره 
کرده بود، از چهره های اصلی این جنگ بود. او جانب قدرت های مرکزی 
و امپراتوری اتریش را گرفت. فاجعه ای که پیش آمده بود، قرار نبود به نفع 
او تمام شود. در ۹ نوامبر 1۹1۸، پس از چهار سال نزاع فاجعه آمیز، او در 
شهر تفریحی اسپا در بلژیک، از متفقین شکست نظامی خورد و در همان 
حال با شورشی انقلابی در کشورش مواجه شد. وی مجبور به کناره گیری 
از سلطنت شد و به هلند،که در طول جنگ بی طرفی خود را حفظ کرده بود، 
گریخت. اما کشورهایی که با او می جنگیدند هنوز کارهای ناتمامی داشتند. 
معاهده ی ورسای در سال 1۹1۹، ضمن پایان دادن به جنگ با آلمان، خواهان 
محاکمه ی امپراتور در دادگاهی بین المللی به خاطر »تخطی عظیم از اخلاقیات 
بین المللی و زیرپاگذاشتن حرمت معاهدات« بود.۷ اینکه در توافق نامه ی 
صلح، طرف پیروز خواستار اجرای عدالت شود، امر بی سابقه ای بود: این 
مفهوم که عدالت کیفری باید در حق طرف مغلوب اجرا شود، اکنون وارد 
تخیل سیاسی جامعه ی بین الملل شده بود. اما این خواسته درعمل محقق 
نشد. ویلهلمینا، ملکه ی هلند، با توسل به حق پناهندگی سیاسی، مانع از 
استرداد او شد. ویلهلم که از مخمصه ی محاکمه نجات یافته بود، امید 
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داشت که حزب نازی تاج وتخت را به خاندان هوهِنتسولورن بازگرداند. 
اما هیتلر که در جنگ جهانی اول در ارتش شکست خورده ی آلمان خدمت 
کرده بود، نسبت به امپراتور معزول احساسی جز تحقیر نداشت. ویلهلم 
در 4 ژوئن 1۹41، درحالی که در هلندِ تحت اشغال نازی ها در تبعید به 
سر می برد، درگذشت. او از اینکه می دید فرزندان خودش از کشتار یهودیان 
حمایت می کنند، احساس شرم می کرد. ملکه ویلهلمینا که مانع از استرداد 
او شده بود، اینک خود در تبعید بود و در لندن به سر می برد و فرزندانش در 
جایی دورتر، در اوتاوا، بودند. چیزی نگذشت که سبعیت بی بدیل در خلال 

جنگ جهانی دوم نقطه  ی عطفی در تاریخ عدالت بین الملل پدید آورد. 

عدالت در نورنبرگ
در ۲۹ نوامبر 1۹43، همان زمان که متفقین در حال پیشروی به سمت 
نیروهای نازی بودند، ژوزف استالین، رهبر شوروی، در ضیافت شامی 
در تهران میزبان نخست وزیر بریتانیا، وینستون چرچیل، و رئیس جمهور 
آمریکا، فرانکلین روزولت، بود. این رهبران قدرتمند، درحالی که مشغول 
صرف شام شاهانه ای بودند، ضمن گفت وگوهای خود به این موضوع 
پرداختند که پس از جنگ با آلمان چه باید کرد. چنان که انتظار می رفت، 
استالین پیشنهاد کرد که ۵0هزار تن از افسران عالی رتبه ی آلمان کشته شوند. 
چرچیل اما محتاط تر بود: او موافق اعدام سریع هیتلر و رهبران عالی رتبه ی 
نازی بود. در سال 1۹4۵، رئیس جمهور آمریکا، هری ترومن، متفقین 
را قانع کرد که رهبران نازی را به جای اعدام سریع در دادگاهی نظامی در 

نورنبرگ محاکمه کنند. 
در محاکمه های نورنبرگ، بدنام ترین رهبران نازی حضور نداشتند. هیتلر، 
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هاینریش هیملر و جوزف گوبلز پیش از امضای کیفرخواست، خودکشی 
کردند. آنان که غرورشان به ذلت تبدیل شده بود، با مجازات خود به دست 
خودشان توانستند از چنگ عدالت بگریزند. در این محاکمه ها، برجسته ترین 
از  پایین تر  تنها یک درجه  از نظر نظامی  بود که  متهم، هرمان گورینگ 
هیتلر بود. او به زندانی شماره ی یک مشهور بود. به عنوان ارشدترین مقام 
رسمی آلمان، تصور او این بود که می تواند با متفقین وارد مذاکره شود. اما 
اکنون زندانی بود و به خاطر جرایم وحشیانه اش محاکمه می شد. گورینگ 
شخصیتی فرهمند بود و از اعمال خود پشیمان نبود. او برای توجیه رفتار 
خود به وطن دوستیِ آلمانی متوسل شد و سرسختانه از هیتلر و رایش دفاع 
 کرد. در 1 اکتبر 1۹4۶ دادگاه او را به مرگ محکوم کرد. او که روزگاری 
فردی خون سرد و بی اعتنا بود، اکنون که با واقعیت سرنوشت خود مواجه 
شده بود، در سلولش از ترس به خود می لرزید. در 14 اکتبر 1۹4۶، شبی 

که قرار بود فردایش اعدام شود، با خوردن قرص سیانور خودکشی کرد. 
در نقطه ی مقابل، آلبرت اشپِر، وزیر تسلیحات و تولید نظامی، قرار داشت 
که پشیمان بود و با رغبت به گناه خود اعتراف  کرد. او شهادت داد که 
»هیتلر و فروپاشی نظام او موجب رنج و اندوه فراوان مردم آلمان شده 
است«.۸ پس از اینکه به بیست سال زندان محکوم شد، گفت که با توجه به 
اعتراف به سهمی که در این جرایم داشته است، »شکایت از این مجازات 
بسیار مسخره خواهد بود«.۹ پس از آزادی از زندان اشپانداوی برلین در سال 
1۹۶۶، در خاطرات خود نوشت که برای فجایعی که در اردوگاه های کار 

اجباری به وقوع پیوسته است، »هیچ عذرخواهی ای ممکن نیست«. 
در سال 1۹4۶ متفقین دادگاه نظامی بین المللی دیگری، این بار برای شرق 
دور، در توکیو تأسیس کردند. ۲۸ تن از افسران عالی رتبه ی ژاپنی محاکمه 
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شدند اما به منظور تسریع در جریان گذار به دموکراسی، امپراتور هیروهیتو 
و خاندان سلطنتی بخشیده شدند. دادگاه  توکیو، همانند دادگاه نورنبرگ، 
آمریکایی،  دادستان  به گفته ی  بود.  فاشیسم  از  به دنبال مشروعیت زدایی 
تن مجرمان  از  را  ملی  قهرمانیِ  پرزرق وبرق  لباس  »باید  جوزف کینان، 
جنگی بیرون آورد و حقیقتشان را آشکار کرد و نشان داد که آنها قاتلانی 

معمولی اند«.10 
بی شک، دادگاه های نورنبرگ و توکیو نمونه هایی از عدالت فاتحان بودند. 
جنایت های متفقین علیه مردم غیرنظامی آلمان و ژاپن خارج از صلاحیت 
قضایی این دادگاه ها بود. نابودی کامل شهرها، »بمباران تروریستی« و 
کشتار صدها هزار نفر ــ در برلین، درسدن و هامبورگ در غرب و در 
ـ کلًا نادیده گرفته شد. بااین حال، با  توکیو، هیروشیما و ناکازاکی در شرق ـ
توجه به معیارهای آن دوران، تصمیم به محاکمه ی مغلوبان به جای اعدام 
سریع آنها عملی بی سابقه محسوب می شد. به گفته ی دادستان آمریکایی، 
رابرت جکسون: »اینکه چهار کشور بزرگ، درحالی که سرمست پیروزی  
و زخم خورده اند، دست به انتقام نمی زنند بلکه دشمنان گرفتار خود را به 
قضاوت قانون می سپارند، چشمگیرترین ادای احترامِ قدرت به عقلانیت 

است.«11
دادگاه های نورنبرگ و توکیو، باعث ازهم گسیختنِ انتزاعی حقوقی به نام 
»دولت« مستقل شد. تحمیل مسئولیت کیفری بر رهبران کشورها بیانگر 
این واقعیت بود که نهادها و دستگاه های اداری صرفاً ابزاری اند که افراد 
به کمک آنها می توانند در سطحی وسیع و بی سابقه دست به جنایت هایی 
باورنکردنی بزنند؛ و نشان داد که قانون بین الملل تنها زمانی اجرا می شود 
که آنان به پای میز محاکمه کشیده شوند. مهم نبود که مرتکبان این جنایات، 
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رئیس دولت یا صاحب منصبان دولتی بودند؛ قرار بود که آنان مانند هر 
مجرم دیگری مجازات شوند. درواقع، جایگاه و مقام بالای آنان قصورشان 

را بیشتر می کرد. 
فردی سازیِ جرم منطق خاص خود را داشت. نخست اینکه نفرت محتوم و 
ازلی به انتخابی اخلاقی و عقلانی تبدیل شد. توصیف بی رحمی و سبعیت 
ذاتیِ انسان به عنوان شری بنیادین با تمدن اروپایی در دوران پس از روشنگری 
سازگاری نداشت زیرا این تمدن اکنون مبتنی بر برداشت هایی عقلانی از 
درست و نادرست بود. ثبت تاریخی و عینی چنین جنایت هایی می توانست 
به »نازی زدایی« از آلمانِ پس از جنگ کمک کند زیرا حقایق هولناکی را در 
اختیار مردم قرار می داد که به خاطر سال ها تبلیغات در پرده ای از ابهام قرار 
گرفته بودند. به گفته ی رابرت جکسون، دادگاه نورنبرگ »با کمک شواهدی 
موثق، وقوع رویدادهایی باورنکردنی«1۲ را ثابت کرد. اجرای عدالت به این 
صورت، علاوه بر مجازات فردی، جامعه را از نظام اخلاقیِ نازی ها که در 

آن همه چیز واژگون بود، پاک سازی کرد. 
مقامات متعدد نازی به اعدام محکوم شدند. اما به نظر می رسید که در برابر 
کشتار ۶میلیون یهودی حتی اعدام هم مجازات ناچیزی است. فیلسوف 
مشهور، هانا آرنت، به کارل یاسپرس، راهنمای خود در دانشگاه هایدلبرگ، 
نوشت که جنایات نازی ها »مرزبندی های قانون را از اعتبار ساقط کرده 
است؛ و هولناکیِ آنان دقیقاً ریشه در این امر دارد. برای این جنایات هیچ 
مجازاتی به اندازه ی کافی سخت و شدید نیست«.13 احتمالًا تنزل دادن چنین 
رفتار غیرانسانی دردناکی به قلمرو فرایندهای حقوقی جذابیت گمراه کننده ای 
داشت؛ دادگاه جرایم جنگی مانند مراسم جن گیری بود: بیرون کردن شرارت 

از تمدن اروپایی و تأکید دوباره بر افسانه ی پیشرفت مدرنیته. 
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یکی از ماندگارترین خدمات دادگاه نورنبرگ ابداع مفهوم »جنایت علیه 
بشریت« بود. در خلال تهیه ی پیش نویس منشور دادگاه نورنبرگ، مشخص 
از شهروندان  قربانیان  دارد که  زمانی کاربرد  تنها  قوانین جنگ  که  شد 
دولت های خارجی ای باشند که با آلمان جنگیده اند. فجایعی که در حق 
مردم غیرنظامی آلمان یا شهروندان نیروهای محور صورت گرفته بود، جرم 
جنگی محسوب نمی شد. البته قتل جنایتی بود که تمام ملت های متمدن آن 
را به رسمیت می شناختند. اما در فقدان سنجه ای نامعمول، چنین فجایعی 

دخالت قانون بین الملل را در حوزه ی قضاییِ دولت ها توجیه نمی کرد. 
به این صورت که  کرد،  پر  را  حقوقی  خلأ  این  بشریت«  علیه  »جنایت 
و  قربانیان جرم شمرد  ملیت  درنظرگرفتن  بدون  را  تمام فجایع جمعی 
به این ترتیب، تضمینی ایجاد کرد که آزار و اذیت یهودیان بدون عقوبت باقی 
نخواهد ماند. این ایده که قانون بین الملل برای رفتار دولت با شهروندانش 
محدودیت هایی وضع کند، با توجه به معیارهای آن زمان تحولی انقلابی 
محسوب می شد و نوعی تخطیِ بی سابقه  از حاکمیت دولت ها بود. این 
اقدام راه را برای اعلامیه ی جهانی حقوق بشر در سال 1۹4۸ هموار کرد. 
اما جنایت دیگری وجود داشت، که حتی فجیع تر بود. وینستون چرچیل، 
کشتار یهودیان اروپا را »جنایتی بی نام« خوانده است. به گفته ی دادستان 
فرانسویِ دادگاه نورنبرگ، آگوست شامپوتیه دو ریب، هولوکاست »جنایتی 
چنان هولناک و چنان غیرقابل تصور در طول تاریخ، از عصر مسیحیت تا 
پیدایش هیتلریسم، است که برای توصیف آن باید واژه ی "نسل کشی" وضع 
می شد«.14 این حقوق دان لهستانی، رافائل لِمکین، بود که این اصطلاح مهم 
را وارد دایره ی واژگان ما کرد.1۵ »نسل کشی« بر نوعی از جنایت علیه بشریت 
دلالت دارد که هدف از آن، نابودی تعمدیِ گروهی از مردم به خاطر هویت 
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آنهاست؛ نوعی قتل نفس جمعی. لمکین با بی طرفیِ آکادمیک مقالاتی 
درباره ی فجایع اتاق های گاز نازی ها می نوشت، درحالی که مواجهه  ی او 
با هولوکاست کاملًا شخصی بود: او که یهودی ای لهستانی بود، 4۹ عضو 
خانواده  از جمله والدینش را از دست داده بود. اندوه غیرقابل تصور او نیروی 
محرکه ی کارزار یک نفره ی پرشوری شد که نتیجه ی آن، تصویب معاهده ی 
نسل کشی در مجمع عمومی سازمان ملل متحد بود. او در خاطرات خود 
می نویسد که تصویب این قطعنامه »گورنبشته ای بر مزار مادرش« بود و 
درد و رنجش را به »نیروی اخلاقیِ چشمگیری« مبدل کرد.1۶ در پسِ هر 
پیشرفت جدیدی در قانون بین الملل، مصیبت های شخصیِ بی شماری قرار 

دارد. 
در دوران پس از جنگ جهانی دوم، تحولات پرشوری در حوزه ی عدالت 
جهانی صورت گرفت. اصول بدیع دادگاه نورنبرگ در سال 1۹4۶، از جمله 
جنایت علیه بشریت و بی ارتباط بودن مقام و موقعیت رسمی فرد در میزان 
مسئولیت کیفری اش، تدوین و وارد حقوق بین الملل شد. در سال 1۹4۸، 
کمیسیون حقوق  از  فراخوانی  طی  متحد  ملل  سازمان  عمومی  مجمع 
قضایی  سازمان  یک  تشکیل  امکان  و  »ضرورت  تا  بین الملل خواست 
بررسی کند«.1۷  را  نسل کشی  به  متهم  افراد  محاکمه ی  برای  بین المللی 
پیش نویس قانون این نهاد در سال 1۹۵1 ارائه شد. اما پیشرفت دیگری 
صورت نگرفت. اکنون جهان گرفتار جنگ سرد بود و تقسیم بندی های 
ایدئولوژیک نسبت به عدالت جهانی اولویت یافته بود. آمریکا و شوروی 
حاضر بودند تا در راستای منافع کوته بینانه ی خود، از رژیم های مستبدی که 
دست به کشتار جمعی می زدند حمایت کنند. درنظر، نسل کشی را به عنوان 
»بدترین جنایت« محکوم می کردند اما درعمل آن را تحمل می کردند، 
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به طوری که میلیون ها نفر به بهانه ی خیری بزرگ تر کشته می شدند و هیچ 
مجازاتی هم در کار نبود. اوضاع به گونه ای بود که گویا دادگاه نورنبرگ به 

گذشته ای دور تعلق دارد و مجازات نسل کشی آرزویی محال است. 
در سراسر قرن بیستم، عدالت بین المللی از الگویی پیش بینی پذیر تبعیت 
و  اصول  پیدایش  به  منجر  شرم آور  فجایع  مناسب،  زمان  در  می کرد: 
نهادهای ممتاز بیشتری می شد. این فرایندِ دیالکتیک که بر اساس آن، فاجعه 
به پیشرفت می انجامید، بار دیگر در دوران پس از جنگ سرد و با وقوع 
جنگ های یوگسلاو دوباره سر بر آورد. حدود پنجاه سال پس از دادگاه 
نورنبرگ، عاقبت فضا برای تأسیس دادگاه کیفریِ بین المللیِ دائمی آماده 

شد. 

نقطه ی آغاز
»زمان، این آغاز و انجام تمام امور، را به جایگاه شهود می خوانم تا شهادت 
دهد که تمام انسان ها همواره رنج می برند.«1۸ هنگامی که مرگ و درویش، 
به عنوان  را  آن  در سال 1۹۶۶ چاپ شد، همگان  سِلیموویچ،  مِشا  اثر 
شاهکار ادبیات یوگسلاو ستودند. داستان کتاب که در بوسنیِ متعلق به 
امپراتوری عثمانی در قرن هجدهم می گذرد، بازتاب اندوه سلیموویچ از 
بیهودگی مقاومت در برابر بی عدالتی است. هنگامی که وی در سال 1۹۸۲ 
در سارایوو درگذشت، به او نه به عنوان یک مسلمان بوسنیایی بلکه به عنوان 
یک یوگسلاو ادای احترام کردند. سارایوو در آن زمان شهری چندقومیتی 
بود و اکثر ازدواج ها بین اقوام مختلف صورت می گرفت. درواقع، این 
شهر پناهگاهی برای قربانیان آزار و اذیت دینی بود. در سال 14۹۲ یهودیان 
سفارادی پس از گریز از دستگاه تفتیش عقاید اسپانیایی به خاطر مدارای 
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نسبیِ عثمانیان به بوسنی آمدند. باشارشیا، بازار قدیمی سارایوو که منبع 
الهام سلیموویچ بود، مجموعه ای از مساجد، کلیساها و کنیسه ها را در خود 
جای داده است. خیابان اصلی سارایوو را بلوار مشا سلیموویچ نامیده اند؛ 

نامی سزاوار شهری که روزگاری محل تلاقیِ تمدن ها بوده است.
المپیک زمستانی سال 1۹۸4 باعث تحکیم شهرت این شهر شد. این مراسم 
جشنی پرافتخار برای مردم سارایوو بود، هرچند مهمان خانه ی خردلی رنگی 
که برای این مناسبت ساخته شده بود، نمونه ی بارز معماری ناخوشایند 
سوسیالیستی بود و باعث خدشه دارشدن بلوار مشهور سلیموویچ شده بود. 
اما در سال های بعد، در خلال جنگی قومیتی در یوگسلاوی سابق، آن خیابان 
اصلی که نام آن ادیب برجسته را بر خود داشت، به خیابان تک تیرانداز تغییر 
نام داد. در آنجا، از بالای پشت بام ها و تپه ها، در میان ترامواهای رها شده 
و ساختمان های سوخته، صدها شهروند غیرنظامی ــ که بسیاری از آنها 

ـ به دست تیراندازان چیره دست، بی رحمانه کشته شدند.  کودک بودند ـ
محاصره ی سارایوو در آوریل 1۹۹۲ آغاز شد و حدود 1400 روز به طول 
انجامید. من که در آن زمان به تازگی در رشته ی حقوق فارغ التحصیل شده 
بودم، از طرف سازمان ملل برای بررسی جرایم حقوق بشری به بوسنی 
اعزام شدم. مافوق من نخست وزیر پیشین لهستان، تادئوش مازویتسکی، 
بود؛ یکی از رهبران جنبشِ ضدکمونیستیِ »همبستگی« که سازمان ملل او 
را به عنوان فرستاده ی حقوق بشری خود به یوگسلاوی سابق اعزام کرده 
با  بود. درحالی که سرشار از رؤیاهای حقوق بشری آرمان خواهانه بودم، 
مشاهده ی واقعیت های وحشتناک جنگ کاملًا شوکه شدم. زمانی که وارد 
سارایوو شدم، به دنبال نجات جهان بودم؛ وقتی آنجا را ترک می کردم، 

می کوشیدم روح خودم را نجات دهم. 
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شهرِ  آن  به  کرواسی،  در  زاگرب،  از  ملل  سازمان  مشهور  هواپیمای  با 
محاصره شده سفر کردم. در باجه ی تحویل بار، بر تابلویی موقتی نوشته شده 
بود: »خطوط هواییِ شاید« )شاید به مقصد برسید و شاید هم نرسید(. بر 
روی تابلوی مشتریان همیشگی  این خط هوایی برچسب ها و سوغاتی هایی 
چسبانده بودند: پزشکان جهان و پزشکان بدون مرز، سی ان ان و آی تی اِن، 
پرچم های کانادا و سوئد. بر بالای این تابلو، تنها مقصدی که ذکر شده بود، 

»بهشت« بود. به نظر می رسید که پرواز پرماجرایی در پیش داشتیم.
برنامه ی »خطوط هوایی شاید« به هیچ وجه قابل اعتماد نبود؛ همیشه در 
ارتفاع پایین احتمال شلیک پدافند هوایی وجود داشت که مستلزم فرود 
عمودی ناگهانی در فرودگاه سارایوو بود. بدتر از آن، اینکه مسافران را 
به همراه بار در داخل هواپیمای ملخی جای می دادند: واقعاً ارزان ترین پرواز 
بود و خبری از بادام زمینی و اهدای مسافت های تشویقی به مسافران پُرپرواز 
نبود. اما به محض روشن شدن موتورها، به خودمان یادآوری کردیم که این 
هواپیما تنها راه رساندن غذا و دارو به شهر محاصره شده ی سارایوو است. 
این پروازها از روی ترحم و برای کمک به زنده نگه داشتن مردم شهر انجام 
می شد. در آن مکان وحشتناک، دیدن کبوتران سفید فلزی در آسمان آبی 

مایه ی امید بود. 
دنیای دیگری  بین المللی سارایوو، وارد  به محض فرودآمدن در فرودگاه 
شدیم. با بازشدن درِ تخلیه ی بار، با گروهی از کلاه آبی هایی که از فرودگاه 
محافظت می کردند مواجه شدیم که در حین پیاده شدن ما با پرخاش فریاد 
می زدند: »بجنبید! بجنبید!« هواپیما در آن فضای فرودگاه هدف خوبی 
برای تک تیراندازها و آتش توپ خانه بود و به همین علت، باید ظرف چند 
دقیقه بارش را تخلیه و مجدداً بارگیری می کرد. ساختمان فرسوده ی پایانه ی 
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فرودگاه گذرگاه غم انگیزی به سوی جهان بود. بر بالای آن با حروفی به رنگ 
آبی نوشته شده بود: »فرودگاه سارایوو«. روزگاری انبوه جمعیت گردشگران 
از همین پایانه وارد این شهر افسانه ای می شدند. در مسیر حرکت به سمت 
شهر شاهد آوار و راه بندهای متعدد در خیابان های مخوف و خلوت بودیم. 
بر یکی از دیوارها که توسط گلوله ها سوراخ سوراخ شده بود، این دیوارنگاره 

به چشم می خورد: »به جهنم خوش آمدید.« 
تلاش برای زنده ماندن در سارایوو عملی قهرمانانه بود که هر روز باید تکرار 
می شد. ارتش صرب های بوسنی تمام تلاش خود را کرده بود تا شهروندان 
غیرنظامی را بترساند و مردم سارایوو ــ صرب ها، کروات ها و مسلمانان 
ــ برای نجات انسانیت خود از هیچ کوششی دریغ نکرده بودند. در بلوار 
سلیموویچ از پنجره ی کوچک خودروی زرهی سازمان ملل که ما را به 
محل ملاقاتمان می برد و برمی گرداند، به بیرون زل می زدیم و به شکلی 
ناراحت کننده مشاهده ی اجساد بی جان برایمان طبیعی شده بود. در »خیابان 
تک تیرانداز«، عبور از خیابان برای مردم عادی به صورت بالقوه خطری 
مهلک بود. بسیاری از مردم مجبور بودند که برای تهیه ی غذا و آب هر روز 
از این شاهراه حیاتی عبور کنند. به طور خاص، قسمتی از بلوار بود که در 
آن فرد در معرض گلوله های تک تیراندازان مستقر در پشت بام ها و تپه های 
اطراف قرار داشت. عابران، به محض رسیدن به این قسمت از خیابان، 
درحالی که خود را تسلیم سرنوشت می کردند، با تمام توان می دویدند. حتی 
تابلویی در آنجا نصب شده بود که اخطار می داد »مراقب تک تیراندازان 

باشید«. 
برخی از عابران، جوان بودند و باسرعت می دویدند. دیگران، یعنی سالمندان 
و کودکان، نمی توانستند باسرعت بدوند و بیشتر در معرض خطر بودند. 
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تک تیراندازان به هیچ کس رحم نمی کردند؛ صدها نفر را کشتند. جسد 
بی جان آنها در خیابان و غوطه ور در خونشان باقی می ماند تا اینکه یکی از 
کلاه آبی ها یا عزیزانشان یا فردی نیکوکار موفق می شد که اجساد را نجات 
دهد و در یکی از گورستان های سارایوو که به سرعت در حال گسترش 
بودند، دفن کند. یک از تصاویری که در ذهنم حک شده، مربوط به زنی 
است حدوداً شصت ساله که لباسی شیک و چکمه هایی مُد روز بر تن 
داشت و با موهایی آرایش شده در پیاده رو بی حرکت افتاده بود. خریدهایش 
در اطرافش پخش شده بودند و خون از سرش جاری بود. با خودم فکر 
می کردم که نام او چیست و چه کسی در خانه منتظرش است تا با هم غذا 

بخورند. 
هدف از این محاصره آن بود که با ازپادرآوردن جسم و روح، زندگی را 
ناممکن کنند. برای جنگ طلبان که در توهم دستیابی به دولتی از نظر قومی 
بود که  آن چیزهایی  تمام  نماد  بودند، سارایووی چندقومیتی  »خالص« 
از آن متنفر بودند. جزئی از این ایدئولوژیِ قوم گرایانه، تخریب فرهنگی 
و ازبین بردن تمام نمادهای یک هویت مشترک بود. در ۲۵ اوت 1۹۹۲ 
به  معروف  ملی،  بوسنی ساختمان مجلل کتابخانه ی  ارتش صرب های 
»ویِجنیتسا«، را بمباران کرد. این بنا با معماری مغربیِ خیره کننده اش، با 
قوس هایی موزون و شیشه هایی رنگی، در قرن نوزدهم به دست خاندان 
هابسبورگ ساخته شده بود. در سال 1۹14 این آخرین جایی بود که زوج 
سلطنتی پیش از کشته شدن از آن دیدن کردند. در ۲۵ اوت 1۹۹۲ این 
بنای زیبا که دو جنگ جهانی را پشت سر گذاشته بود و نشان از گذشته ای 
مشترک داشت، عاقبت قربانی شعله های نفرت شد. حدود 3میلیون کتاب 
و اثر کمیاب، از جمله آرشیوهای عثمانی و هابسبورگ، برای همیشه از بین 
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رفت. آتش از پنجره ها به بیرون زبانه می کشید و مردم با درماندگی شاهد آن 
بودند که میراث فرهنگی شان دود می شد و به هوا می رفت. برخی دست به 

دعا برداشتند و از آسمان یاری طلبیدند.
به دنبال وقوع این فجایع و زمانی که گروهی با فریادهای اعتراضی خود 
میانجی گر صلح  و  دولت مرد  دیگر کشورها شدند،  مداخله ی  خواهان 
بریتانیایی، لُرد دیوید اُوِن، به مردم محاصره شده ی سارایوو گفت: »به این 
خیال نباشید که غرب خواهد آمد و این مشکل را حل خواهد کرد.«1۹ 
مردم سارایوو خواب وخیال نداشتند؛ تنها چیزی که برایشان مانده بود، 
کابوس تکراریِ تلاش روزانه برای بقا بود. تنها گزینه ی موجود باج دادن 
به همان نفرت پراکنانی بود که در حال متلاشی کردن بوسنیِ چندقومیتی 
بودند، چنان که گویی اگر آنها به چیزی که می خواستند می رسیدند، تمام 

مسائل حل می شد.
کسانی که همه چیزِ خود را از دست داده بودند و جهان نیز رهایشان کرده 
بود، به تنها روشی که می توانستند دست به مقابله زدند: با مقاومت راسخِ 
روح انسانی. موسیقی دان اسطوره ای، وِدران اسماعیلوویچ، نمونه ی بارز 
این تلاش حماسی برای حفظ کرامت در ورطه ی تاریک ناامیدی بود. او 
تسلیم سلاح های جنگی نشد و به خرابه های ویجنیتسا رفت و در آنجا 
ویولنسل نواخت. اجرای او از آداجیو در سل مینور، اثر آلبینونی، تجسم 
اندوه این مکان متروکه بود. با الهام از این کار، استاد زوبین مِهتا در همان 
خرابه ها و با همراهی ارکستر فیلارمونیک سارایوو که بسیاری از اعضای آن 
کشته شده بودند، اجرایی به یادماندنی از رکوئیم )آمرزش خوانی( موتزارت 
را رقم زد. زیباییِ متعالیِ هنر به مقاومتی غریزی در برابر انسانیت زدایی 

تبدیل شده بود. 
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برخلاف کتابخانه ی ملی، مهمان خانه ی خردلی رنگ در بلوار سلیموویچ در 
برابر گلوله باران دوام آورده بود و هنوز از آن استفاده می شد. تنها بخشی 
از آن که توسط آتش توپ خانه ی صرب ها آسیب دیده بود، جانبی بود که 
رو به سوی کوه ها داشت. روزنامه نگارانی که به هتل رفت وآمد داشتند، با 
شیطنت به تازه واردها توصیه می کردند که به دنبال اتاق منظره دار نباشند. 
گروه های فیلم برداری می دانستند که بهترین نقاط بلوار برای ثبت فیلم 
تیرخوردن مردم چه مکان هایی است. در بهترین حالت، این تصاویر هولناک 
راهی بود برای بیدارکردن وجدان های خفته ی ناظران در آن سوی جهان؛ در 
بدترین حالت، این تصاویر شکل بیمارگونه ای از پورنوگرافی جنگی بود، 
نسخه ای افراطی از تلویزیونِ واقع نما برای مخاطبانی در دوردست ها که 

برنامه های سرگرم کننده ی بی مبالات، آنها را کِرِخت کرده بود.
با گسترش جنگ، بوسنی به صحنه ی رسانه ای هولناکی تبدیل شد. برنامه های 
خبری پر شده بود از تفاسیر کارشناسان خبره و عالمان متخصص که در 
لابه لای آن، تصاویر وحشتناکی پخش می شد. پخش مکرر این تصاویر با 
نوار »خبر فوری« در پس زمینه ، باعث شده بود که از اهمیت آنها کاسته شود. 
برای کسانی که از میدان جنگ اخبار را تماشا می کردند، تصویری که از رنج 
بشری در تلویزیون نشان داده می شد، مانند نمایشی از احساسات سطحی 
به نظر می رسید. به زمینه ی ایجاد این فلاکت هیچ اشاره ای نمی شد. خروج 
جمعی پناهندگان به عنوان مسئله ای بشری تلقی می شد، سانحه ای طبیعی 
بود و نه پیامد اقدامات انسان های بی رحمی که بی تفاوتیِ جهانیان آنان را 
جسورتر کرده بود. هنگامی که توجه مخاطبان به فاجعه ی دیگری جلب 
می شد، خطر خستگی از شفقت )compassion fatigue( نیز همواره وجود 
داشت. شانسی که این قربانیان داشتند آن بود که اروپایی هایی سفیدپوست 



در جستجوی عدالت جهانی     97

بودند و نه توده هایی آفریقایی و آسیایی که زود به فراموشی سپرده می شوند. 
هرچه آگاهیِ جمعی از داستان های دل خراش آنان بیشتر می شد، دیگر امکان 
نداشت به سادگی بتوان وضعیت آنها را انکار کرد. از هر سو فریاد مطالبه ی 
مداخله به گوش می رسید. درنتیجه، رهبران سیاسی و روزنامه نگاران، فعالان 
حقوق بشر و دانشگاهیان گرد هم آمدند، انگیزه ی برخی همدلی بود و برخی 
دیگر صرفاً مشتاق بودند از این ماجراجویی نصیبی ببرند. رساندن صدای 
قربانیان به جهان و افشای حقایق، ضرورتی مبرم بود اما بوسنی به نوعی 
صنعت نیز مبدل شده بود: به بهای شوربختی عده ای، برای بسیاری کار 

ایجاد شده بود. 
درسی که در بوسنی آموختم این بود که در جنگ، مرگ بدترین اتفاق نیست. 
نابودشدن آنیِ زندگی توسط گلوله ی تک تیرانداز کمتر از زخم های ماندگار 
شکنجه دردناک است. در میانه ی این فجایع متعدد، استفاده از تجاوز 
به عنوان سلاح جنگی بیش از همه چیز باعث انزجار بود. خشونت جنسی، 
برخلاف کشتار در خیابان ها، نامرئی و دور از دسترس دوربین های تلویزیون و 
محدود به بازداشتگاه ها و فاحشه خانه های موقت بود که در آنها زنان دردمند 
و مضطرب به غنایم جنگی مبدل می شدند. کسانی که رنج این تحقیر را 
متحمل می شدند قربانیانی مضاعف بودند، یک بار متحمل تجاوز می شدند 
و بار دیگر در جوامع خود متحمل شرم و سکوت. برای مدتی طولانی، 
خشونت جنسی به عنوان پیامد جانبیِ ناگوار جنگ نادیده گرفته می شد. در 
بوسنی، تجاوز به ابزار عمدیِ »پاک سازی قومی« مبدل شد. گوش دادن به 
شهادت قربانیان بسیار غم انگیز بود. داستان دختری چهارده ساله که پس از 
تجاوزهای مکرر خودکشی کرده بود، سخت تکان دهنده بود. بسیاری باردار 
می شدند. برخی جنین خود را سقط می کردند و برخی در اسارت و تحت 



98     در جست وجوی جهانی بهتر

فشار مجبور می شدند که فرزندانشان را به دنیا آورند. این اشغالِ شرورانه یِ 
رَحِم، جنایت جنگی جدیدی بود که به »بارداری اجباری« شهرت یافت. 
برخی دیگر نیز به بیماری های آمیزشی و ایدز مبتلا شدند. برخلاف کسانی 
که در خیابان تک تیرانداز کشته می شدند، نجات یافتگان این اقدامات شنیع 

هر روز با مرگی بطئی و دردناک جان می دادند.
خشونت جنسی که برای مدت های طولانی نقطه  ضعف قوانین بشردوستانه 
محسوب می شد، خوشبختانه در خلال جنگ یوگسلاوی به شکلی بی سابقه 
رسانه ها، گزارش های  داستان های  موضوع  به  و  گرفت  قرار  موردتوجه 
سازمان های غیردولتی، مقالات دانشگاهی و میزگردهای مختلف تبدیل 
شد. اما قربانیان رنج دیده  در اردوگاه های پناهندگان تجربه ی متفاوتی از 
این موضوع جنجالی داشتند. درحالی که برای بهبودی شدیداً محتاج کمک 
افراد دیگری  به نفع  آنها  از رنج  اما برخی احساس می کردند که  بودند 
بهره برداری می شود. اشتیاق نجات دهندگان برای شنیدن داستان های آنها 
باعث می شد که آن ضربه ی روحی مرتباً تکرار شود و این در حالی بود 
که برای توان بخشی به آنان تلاش چندانی صورت نمی گرفت. برخی، از 
انجام مصاحبه های بیشتر خودداری می کردند. از نظر آنان حتی فضیلت نیز 

سویه ای تاریک داشت. 
دریافته بودم که بین واقعیت رنج بشری و گفتمان دانشگاهی گسست ژرفی 
وجود دارد. یک مثال بارز آن بحث بر سر داده های آماری بود. در سال 
1۹۹3، بنا بر تخمین های یک هیئت تحقیق و بررسیِ متعلق به اتحادیه ی 
اروپا، به سرپرستی اَن واربرتون، تعداد قربانیان تجاوز ۲0هزار نفر بود. در 
مقابل، طبق بررسی های ما در سازمان ملل که با کمک متخصصان پزشکی 



در جستجوی عدالت جهانی     99

و با استفاده از روش های علمی تر صورت گرفته بود، تعداد قربانیان بسیار 
کمتر و حدود چندهزار نفر تخمین زده می شد.۲0 موج ناامیدی و مناقشات، 
حلقه های فعالان را فراگرفت؛ چنان که گویی ارقام کوچک تر از شدت و 
اهمیت آن اعمال شنیع می کاست. مزیت قائل شدن برای انتزاعات عددی 
نسبت به تجربه ی شخصیِ نجات یافتگان نشان می داد که اشکالی در کار 
است. شاید با درنظرگرفتن اینکه توجه عمومی تنها برای زمانی محدود به 
چیزی جلب می شود، برای اینکه این فجایع خیلی زود به دست فراموشی 
سپرده نشوند، باید آماری جنجالی ارائه می شد. اما در میدان جنگ کاملًا 
آشکار بود که پشت هر قربانی نامی، داستانی و فاجعه ای هولناک وجود دارد 
که با هیچ آماری قابل بیان نیست. شدت بی عدالتی و ضرورت مداخله ی 
بشردوستانه واضح بود. با هر فاجعه ی جدیدی که آشکار می شد، آرزو 
می کردیم که سازمان ملل اراده ای سیاسی برای پایان دادن به این کابوس 

بیابد. اما قرار نبود که چنین اتفاقی بیفتد. 
در ۵ فوریه ی 1۹۹4، مردم سارایوو با استفاده از وقفه ای که در جنگ 
پیش آمده بود، برای خرید خوراکی به بازار مارکاله رفتند. حوالی ظهر، 
در شلوغ ترین زمان بازار، موشکی در میانه ی جمعیت فرود آمد و صدها 
نفر را کشت و زخمی کرد. صحنه ی این کشتار بسیار هولناک بود. بار 
دیگر، از جنایت های جنگی فیلم برداری شد و برای مردم جهان به نمایش 
درآمد. امیدوار بودیم که این سبعیت سرانجام باعث شود تا سازمان ملل 
دست به اقدامی قاطع بزند و محاصره را بشکند. در عوض، یک ماه بعد 
دیپلمات ها جلسه ای اضطراری در سازمان ملل در ژنو برگزار کردند. آنها با 
صدور قطعنامه ای نارضایتی خود را از قاتلان بی رحم ابراز کردند. در متن 
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این قطعنامه آمده بود که کمیسیون حقوق بشر سازمان ملل از »این کشتار 
هولناک متأثر شده است« و »سیاست نسل کشی و "پاک سازی قومی" را 

قویاً محکوم می کند.«۲1 
 مشاهده ی این تظاهر به اقدامی معنادار، تجربه ای شگفت آور بود؛ گویی 
قرار بود که هشدار متکبرانه ی دیپلمات ها این هیولاهای قاتل را بترساند. 
پس از رأی گیری، حیران و شگفت زده در سالن نمایندگان در کاخ ملل، 
مقر دفتر سازمان ملل در ژنو، جایی که روزگاری جامعه ی ملل قرار داشت، 
نشستم. منظره ی رشته کوه باشکوه آلپ در پیش چشمانم بود اما تنها چیزی 
که می دیدم، توپ های مستقر بر کوه های سارایوو بود. به جای گپ های 
دوستانه، پژواک تیراندازی تک تیراندازان و صدای جیغ به گوشم می رسید. 
درحالی که دیپلمات ها با نوشیدن مشروب پیروزی اخلاقی خود را جشن 
گرفته بودند، من با دستانی لرزان قهوه ی تلخم را می نوشیدم و با خودم فکر 

می کردم که امروز چند نفر دیگر در بلوار سلیموویچ کشته شده اند.
پوچیِ این وضعیت و بی معناییِ کلمات واهی و تهی، غیرقابل تحمل بود. 
در آن لحظه این فکر از سرم گذشت که مسئله ی تأسف بارتر این است 
که قربانیان نواحی شهری سارایوو در مقایسه با مردم روستاهای بوسنی 
و  هستند  تلویزیون  دوربین های  نزدیک  مرئی اند،  آنها  خوش اقبال ترند. 
به شکلی کلیشه ای  ملل  سازمان  که  برخوردارند  امتیاز  این  از  درنتیجه، 
حمله کنندگان به آنها را مؤاخذه می کند. اما مانند اکثر جنگ ها، فقرا و 
محرومان نواحی حاشیه ای رنج بیشتری را متحمل می شوند اما نه دیده 
می شوند و نه کسی به فکر آنهاست. یکی از چالش های ما آگاه کردن جهانیان 

نسبت به مصائب آنان بود. 
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در 30 آوریل 1۹۹3، وارد روستای اهمیچی شدم. چند روز قبل تر، ساکنان 
مسلمان این روستا به دست کروات های شبه نظامی بوسنی قتل عام شده 
بودند. ما به نمایندگی از سازمان ملل، از سارایوو به آنجا رفته بودیم تا این 
فاجعه را بررسی کنیم. در آن زمان این سوءظن وجود داشت که کروات های 
بوسنی به صرب های بوسنی پیوسته اند تا به ضرر مسلمانان به تجزیه ی 
قومیِ بوسنی دامن بزنند. این مسئله ای جدید و نگران کننده در این جنگ 
بود و باعث می شد که احتمال مداخله ی سازمان ملل بسیار پیچیده تر و 

دشوارتر شود. 
ما در امنیت نسبیِ خودروهای زرهیِ نیروهای بریتانیایی سازمان ملل وارد 
روستا شدیم. مناره ی مسجد محل منفجر شده بود. مناره بر روی سقف 
خانه ی مجاور افتاده بود و بخش مخروطیِ سوزنی شکل بالای آن همانند 
موشکی به سمت آسمان نشانه رفته بود. تمام خانه های مسلمانان را آتش زده 
و ویران کرده بودند. هنوز برخی از آنها در حال سوختن بودند. خانه های 
کروات ها دست نخورده باقی مانده بودند. شبه نظامیان دقیقاً می دانستند که 
چه کسانی را هدف قرار دهند. آنها خانه به خانه رفته بودند و به شکلی نظام مند 
دست به کشتار و آتش سوزی زده بودند، حتی به سگ ها و گاوها رحم نکرده 
بودند. در روستا بوی تعفن مرگ پیچیده بود. برخی از اجساد را یافته بودند 
اما برخی دیگر هنوز زیر آوار بودند. هر جسدی، داستانی هولناک داشت. 
در یک مورد، مرد جوانی را در ورودی خانه اش با تیر زده بودند. احتمالًا 
می خواسته از خانواده اش دفاع کند. همسر و کودکان خردسالش که ظاهراً 
در زیرزمین پنهان شده بودند، زنده زنده سوخته بودند. یکی از سربازان 

سازمان ملل با دیدن این صحنه گریست. 
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ما با کلاه  خودهای آبی وارد خیابان  های متروکه شدیم تا شاید شاهدی 
بیابیم. در فاصله ای دور، زن کهن سالی را به همراه دو کودک خردسال دیدیم. 
همان طور که به او نزدیک می شدیم، ناگهان صدای تیراندازی تک تیراندازها 
را شنیدیم. کسی نمی خواست ما در روستا پرسه بزنیم ــ او نمی خواست 
جهان از واقعیت باخبر شود. در میانه ی زمینی فراخ و باز، ما هدفی آسان 
بودیم. گلوله ای از نزدیکی سرم عبور کرد و با اینکه یک آن بود اما برایم یک 
قرن گذشت؛ ترس حیوانی باعث شده بود تا همه چیز به آهستگی حرکت 
کند. به محض آنکه غریزه ی بقا کنترل را به دست می گیرد، همه چیز کاملًا 
روشن و واضح می شود: تنها پرسش در آن لحظه این بود که چگونه می توانم 
بدون اینکه گلوله بخورم، به خودروی زرهی  برسم. متوجه شدم که یک 
گروه فیلم برداری با فاصله ما را دنبال می کنند. آنها مشتاقانه از مخمصه ی 
خطرناکی که در آن گرفتار شده بودم، فیلم برداری می کردند. این مرتبه، این 
من بودم که ازهمه جابی خبر به ستاره ی فیلمی دلهره آور تبدیل شده بودم، 
مانند آن افراد نگون بختی که هر روز در خیابان تک تیرانداز مشغول دویدن 
بودند. در آن لحظه این فکر از ذهنم گذشت که آیا خانواده ام آخرین لحظات 

زندگی ام را در اخبار شامگاهی خواهند دید؟
درحالی که در روستا سرگردان بودم و به شدت تلاش می کردم که در تیررس 
تک تیرانداز نباشم، بالاخره توانستم بدون هیچ آسیبی به خودروی زرهی 
برسم. بیش از آنکه بترسم، عصبانی بودم. به جای آنکه خوشحال باشم که 
با فاصله ای اندک از چنگ مرگ گریخته ام، از شدت عصبانیت در حال 
انفجار بودم. بی رحمی و بزدلیِ حمله کنندگان تنفرآمیز بود. این بی عدالتیِ 
انسانی  نوع  فکر می کردم که چه  با خودم  بود؛  اندوهناکم کرده  عظیم، 
می تواند در کمال خون سردی مادری و دخترانش را بکشد؟ در آن حالت 
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آشفتگی می خواستم فرمانده ی شبه نظامیان را ببینم. می خواستم، نیاز داشتم 
که عصبانیتم را به او نشان دهم. در آن لحظه یِ فوران خشم، متوجه نبودم 

که داشتم دست به چه حماقت مرگ باری می زدم. 
اندکی بعد، در همان نزدیکی اهمیچی، باشتاب وارد دفتر ژنرال تیهومیر 
بلاشکیچ شدم. تصورم این بود که شبه نظامیان تحت فرمان او مسئول این 
جنایت اند. چیزهایی که دیده بودم من را به شدت دستخوش احساسات 
کرده بود و به همین علت، از سربازان ترسناکی که تفنگ در دست اطراف 
او بودند هیچ هراسی نداشتم. بدون به جاآوردن تشریفات معمول اداری، 
کلاه خود آبیِ سازمان ملل خود را روی میز گذاشتم، به آرامی نشستم و با 
خشم به چشمانش خیره شدم و هرآنچه را که دیده بودم، برایش با جزئیات 
تعریف کردم. گستاخی ام می توانست به بهای جانم تمام شود اما به هر دلیلی 
که بود، بی آنکه بتواند در چشم هایم نگاه کند، به حرف هایم گوش کرد. با 
خودم گفتم که او حتماً همسر و فرزند دارد. چطور ممکن است شناعت 
عملی را که سربازانش انجام داده اند درک نکند؟ با تمام شدن حرف هایم، 
بلند شدم، به آنها گفتم که همگی باید شرمنده باشند و از اتاق خارج شدم. 
شب های بسیاری را با فکرکردن به این که آیا می توانستم کار بیشتری انجام 
بدهم، بی خوابی کشیدم. تا مدت ها تصاویر کودکان سوخته از فکرم بیرون 
نمی رفت. اما نمی توانستم چیزی را که دیده  بودم، از ذهنم پاک کنم؛ باید 
واقعیت را می پذیرفتم. از تنها چیزی که مطمئن بودم، این بود که نباید 
سکوت کرد. با وجود تمام مشکلاتی که وجود دارد، عدالت با مشاهده ی 

حقیقت آغاز می شود.
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درست، نادرست و واقع گرایی
در میان جنایت کاران جنگی ای که با آنها مواجه شده ام، بلاشکیچ بدترینشان 
نبود. درواقع احساس شرمی که در رفتار او مشهود بود به من امید می داد 
که شاید به پیامدهای ناگوار کاری که کرده، آگاهی یافته است. به دور از 
ژنو، فرصت  در  ملل  مقر سازمان  در  مذاکرات رسمی  محدودیت های 
یافتم تا با او بدون لفاظی های دیپلماتیک مواجه شوم؛ این لفاظی ها زَهر 
واقعیت های تکان دهنده ی کشتار جمعی را می گرفت تا قدرتمندان بتوانند 
مانند گذشته به کار خود ادامه دهند. در اتاق ها و راهروهای کاخ ملل، قواعد 
نزاکت متفاوت بودند. در اینجا، معلمان در کلاس درس به شاگردان 
می گویند که قواعد بازی را رعایت کنید اما با قلدرهای حیاط مدرسه با 

احترام رفتار می کنند. 
در ژنو، در خلال جلسات کنفرانس صلح یوگسلاو که ریاست آن را وزیر 
امور خارجه ی پیشین ایالات متحده، سایروس وَنس، و وزیر امور خارجه ی 
پیشین بریتانیا، لُرد دیوید اُوِن، بر عهده داشتند، با طراحان اصلیِ نسل کشی 
مواجه شدم. در آنجا، درحالی که از پله ها پایین می رفتم، در میان محافظان 
و فیلم برداران، برای نخستین بار از نزدیک چهره ی آشنای مردی را دیدم که 
خیلی خوب می شناختمش. چند قدم جلوتر از من، رئیس جمهور عوام فریب 
صرب، اسلوبودان میلوشویچ، مجرم اصلی فجایعی که از نزدیک شاهدشان 
بودم، با لبخندی ملیح و رفتاری مطمئن ایستاده بود. برای یک لحظه، 
هیجان غریزیِ ناشی از مواجهه با یک چهره ی سرشناس وجودم را فراگرفت 
اما واقعیت تاریکی که پشت این مراسم رسمی وجود داشت، به سرعت آن 

احساس را از بین برد. 
رهبری  بلگراد،  دانشگاه  حقوقِ  دانشکده ی  فارغ التحصیل  میلوشویچ، 
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فرهمند و جاه طلب بود و مدارج ترقی را در حزب کمونیست به سرعت طی 
کرد. پدرش، سِوِتُزار، یک کشیش ارتدکس صرب بود که در سال 1۹۶۲ 
خودکشی کرده بود. مادرش، استانیسلاوا، معلم مدرسه بود و او نیز در 
سال 1۹۷۲ خودش را کشت. در روزهایی که یوگسلاویِ سوسیالیست 
رو به افول بود و احساسات سرکوب شده ی ملی گرایانه در این فدراسیون 
چندقومیتیِ شکننده مجال بروز یافته بود، میلوشویچِ سوسیالیست تغییر 
ماهیت داده و به پوپولیستی قوم گرا مبدل شده بود. در دوران پرآشوبِ گذارِ 
پساکمونیستی، او به پیروان متملّقش حس قدرتمند هویت و هدفمندی 
می داد. این بازسازیِ خودانگاره  که بر مبنای ترس و نفرت صورت می گرفت، 

نمی توانست پایان خوبی داشته باشد. 
در ۲۸ ژوئن 1۹۸۹ میلوشویچ در سخنرانیِ مشهوری که به مناسبت روز 
ویتوس مقدس ایراد کرد، ششصدمین سالگرد نبرد کوزوو را گرامی داشت. 
این روز، روز ماتم و سرشار از خاطرات بود و احساسات ملی گرایانه را به 
غلیان می آورد. شاید جای تعجب نداشت که پرینسیپ، آرشیدوک فردیناند 
را در سال 1۹14 در چنین روزی به قتل رساند. میلوشویچ که از پشت 
تریبونی بر بالای بنای یادبود گازیمستان، واقع در میدان نبرد تاریخی کوزوو، 
صحبت می کرد، به آن گذشته ی درخشان جانی دوباره بخشید. او به توده ی 
عظیم مردم بی قرار گفت: »شش قرن بعد، ما دوباره درگیر جنگ هایی 
هستیم که برای پیروزی در آنها به اراده، شجاعت و فداکاری نیاز داریم؛ 
یعنی همان ویژگی های والایی که در آن روزها در میدان نبرد کوزوو وجود 
داشت.«۲۲ در زمانی که تنش ها بین آلبانیایی ها و صرب ها در حال افزایش 
بود، در آن میدان نبرد که اهمیت نمادین بسیاری داشت، او در پاسخ به 
شعارهای هیجان زده ی »اِسلوبو، اِسلوبو« گفت که سرنوشت صربستان این 
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است که قهرمانانه از تمدن اروپایی در برابر مسلمانان متجاوز دفاع کند. 
جمعیت  تاریخی،  افسانه ای  با کمک  و  این کلمات  بیان  با  میلوشویچ 
خشمگین را به جنگاورانی ضدمسلمان تبدیل کرد، چنان که گویی نبرد سال 
13۹۸ همان دیروز اتفاق افتاده است. در سال 1۹۹1، جهان شاهد وقوع 
نخستین مرحله از »پاک سازی قومی« در کرواسی بود؛ میلوشویچ در راستای 
تحقق رؤیای »صربستان بزرگ« دست به نابودی قوم کروات در مناطق 
کراینا و اسلاونیا زده بود. من پیش تر شهر ویران شده ی ووکُوار، واقع در 
کرانه ی رود دانوب، را دیده بودم. اینجا محلی بود که تنش های ملی گرایانه 
بین میلوشویچ و رئیس جمهور کرواسی، فرانیو توجمان، از یک مناقشه ی 
هلی کوپتر  داخل  از  شد.  تبدیل  تمام عیار  جنگی  به  قابل کنترل  سیاسیِ 
سازمان ملل، شهری که روزگاری پررونق بود به تلی از آوار شبیه شده بود 
و برجِ آبِ سوراخ سوراخ به غولی زخمی می مانست. بسیاری از صرب ها 
مخالف محاصره ی ظالمانه ی ووکُوار به دست ارتش یوگسلاوی بودند؛ 
یکی از رهبران جنبش ضدجنگ، آن را هیروشیمایِ جنونِ ناسیونالیستی 

خواند.۲3 
اما درست همان زمانی که میلوشویچ به آتش ترس صرب ها دامن می زد، 
توجمان نیز با اظهارات تاریخی تفرقه افکنانه ی خود هیزم برای او فراهم 
اردوگاه  را که در جنگ جهانی دوم در  او فجایعی  برای مثال،  می آورد. 
یاسِنُواچ روی داده بود، کوچک جلوه می داد، درحالی که در آنجا هزاران 
صرب به دست اوستاشه، دولت دست نشانده ی نازی ها، کشته شده بودند. 
پیش تر در کاخ ریاست جمهوری صربستان، ویلای زیبای زاگوریه در خارج 
از شهر زاگرب، هیئت نمایندگی ما به طور مستقیم سخنرانی توجمان درباره ی 
گذشته ای خیالی را شنیده بود. با گوش کردن به حرف هایش می توانستم 
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ازهم گسیختن  باعث  دیگران  از  متوهمانه  دیوسازیِ  چطور  بفهمم که 
یوگسلاوی شده است.

به کنفرانس صلح در سازمان ملل در ژنو بازگردیم. در هیئت نمایندگی 
صربستان، درست پشت سر میلوشویچ، جلادان دیکتاتور قرار داشتند: 
رادوان کاراجیچ و راتکو ملادیچ. کاراجیچ، مردی خودپسند و ازخودراضی 
و دارای موهایی پوش داده، روان پزشک و شاعری بود که به سیاست مداری 
ناسیونالیست تبدیل شد. در سال 1۹۸۵ او و شریک جرمش، مومچیلو 
ویلایی  ساخت  به منظور  دولتی  وجوه  اختلاس  جرم  به  کراییشناک، 
شخصی در استراحتگاه اسکی پالی، در خارج شهر سارایوو، محکوم شدند. 
اکنون او از همین محل و به عنوان رئیس جمهور جمهوری نوپای صربِ 
بوسنی، محاصره  های سبعانه  را هدایت می کرد. کاراجیچ در دانشکده ی 
بیمارستان کوشو متخصص  او در  بود.  پزشکی سارایوو تحصیل کرده 
درمان افسردگی بود؛ همان بیمارستانی که اکنون در آن پزشکان بوسنیایی 
در زیر نور شمع مشغول مداوای قربانیان جنایت های او بودند. تأملات 
شاعرانه ی او با عنوان »سارایوو« تصویری اجمالی از ذهن مردی بیمار به 
دست می دهد: »شهر مانند تکه ای عود می سوزد، در میانه ی این دود ذهن 

ما می خروشد.«۲4 
نیروهای  مرکزگریز  فشار  زیر  در  همان طور که کشور   ،1۹۹۲ سال  در 
ناسیونالیست به آرامی در حال فروپاشی بود، تنش در بوسنی به اوج خود 
قومیتی  توازن  برهم خوردن  باعث  و کرواسی  اسلوونی  جدایی  رسید. 
ایدئولوژی کمونیستی که  فشار  بدون  بود.  شده  یوگسلاوی  فدراسیون 
ملت های مختلف را کنار هم نگاه می داشت، دیگر توازن قومیتیِ قدرت 
نمی توانست پابرجا بماند: اکثر مسلمانان و کروات ها اکنون خواستار یک 
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دولت مستقل بوسنیایی بودند اما صرب ها نمی خواستند به ملت اقلیت 
تبدیل شوند. کاراجیچ بدون هیچ ملاحظه ای، نسبت به عاقبت غیرصرب ها 
هشدار می داد: »شما بوسنی و هرزگوین را به جهنم تبدیل خواهید کرد و 
مسلمانان نابود خواهند شد زیرا اگر جنگی در بگیرد، مسلمانان نخواهند 
توانست از خود دفاع کنند.«۲۵ این هشدار شوم اکنون به واقعیت تبدیل شده 

بود. 
درست در کنار کاراجیچ، راتکو ملادیچ قرار داشت، فرمانده ی نظامی 
صرب های بوسنی و معروف به قصاب بوسنی. او با اطلاع از حملات 
بی امان نیروهایش علیه مسلمانان بی دفاع، مانند فاتحی بی رحم لبخندی 
فرهمند«  »قاتلی  را  او  برخی  داشت؛  لب  بر  اعتمادبه نفس  از  حاکی 
به  شرمساری  بدون  و  بود  قبیله ای  جنگجویی  ملادیچ  می خواندند.۲۶ 
روزنامه نگارانی که نگران وضعیت حقوق بشر بودند می گفت: »مرزها 
همیشه با خون کشیده می شوند.«۲۷ او پدرش را در جنگ جهانی دوم از 
دست داده بود، در آن زمان فقط سه سال داشت؛ رویدادی که به دیدگاه 
او نسبت به جهان شکل داد. پدرش، نِدا، تحت رهبریِ مارشال افسانه ای، 
یوسیپ بروز تیتو، در صف پارتیزان های کمونیست یوگسلاوی می جنگید و 
به دست شبه نظامیان فاشیست کروات، اوستاشه، کشته شد. فاشیست های 
شبه نظامیِ صرب، معروف به نیروهای چِتنیک، نیز دست به جنایت زده 
بودند. اما برای ملادیچ تنها یک روایت وجود داشت: روایت ستم دیدگیِ 
راه  به  مسلمانان  علیه  او  داشت که جنگی که  باور  عمیقاً  او  صرب ها. 
انداخته، درواقع به صرب ها تحمیل شده است. طبق معمول، خودفریبی 
و قربانی پنداری پیش شرط قربانی  کردن دیگران است. او اعلام کرد که دفاع 
از ملتش »وظیفه ای مقدس« است.۲۸ بنا بر گزارش ها، زمانی که در سال 
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1۹۹۵ وارد سربرنیتسا شد، آشکارا گفته بود که »ما در اینجا، انتقام خود را 
از ترک ها خواهیم گرفت«.۲۹ 

اما ملادیچ، این قاتل بی رحم، نقطه ضعفی هم داشت. درحالی که بدون 
هیچ احساس گناهی کودکان مسلمانان را قتل عام می کرد، دخترش، آنا، 
را عاشقانه دوست داشت. این دانشجوی پزشکیِ خوش آتیه  در بیمارستان 
بلگراد نورچشمی او بود. ملادیچ او را غرق محبت خود و بوسه بارانش 
می کرد. ملادیچ حتی برای ابراز محبت پدرانه ی خود از اسلحه نیز کمک 
می گرفت. عزیزترین اسلحه اش، هفت تیری بود که هنگام فارغ التحصیلی از 
دانشکده ی نظامی به او هدیه داده بودند. آنا به قدری برایش عزیز بود که قسم 
خورده بود برای نخستین بار زمانی اسلحه را شلیک خواهد کرد که خبر 
تولد اولین نوه اش را به او بدهند. در میان تمام اسلحه هایش، این هفت تیر 

مخصوص جشن و شادمانی بود و نه نسل کشی.
مشاهده ی اینکه در سازمان ملل با کسانی که از نظر من هیولا بودند به عنوان 
مقامات عالی رتبه برخورد می شود، مشمئزکننده بود. با خودم فکر می کردم 
که دور از انصاف است که در ژنو احتمال مجازات شدن یک دوچرخه دزد 
بیشتر از یک جنایتکار جنگی است. مسئله تنها این نبود که به خاطر کشتار 
آنان پاداش نیز داده می شد  جمعی مجازات نمی شدند، بلکه درواقع به 
زیرا حضورشان برای توافق صلح ضروری تلقی می شد. گفت وگو بین 
دیپلمات ها و کنشگران بازتاب تنشی بود که بین صلح و عدالت وجود 
داشت. دیپلمات ها به ما یادآور می شدند که سیاست »هنر ممکن هاست«، 
درحالی که آرمان خواهان رؤیای ناممکن ها را در سر می پرورانند. آنها به این 
نکته اشاره می کردند که مردی که می تواند کشتار را متوقف کند و قرارداد 
آتش بس امضا کند، اگر بداند که بعد از زمین گذاشتن اسلحه  محاکمه خواهد 
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شد، با چه انگیزه  ای ممکن است دست به چنین اقدامی بزند. به گفته ی آنها، 
به جای خیال پردازی های آرمان خواهانه باید به دنبال واقع گراییِ سیاسی بود. 
این مدافعان حقوق بشر بودند که باید از آرمان های خود دفاع و دیگران 
را قانع می کردند، درحالی که پیش فرض عمومی این بود که باج دادن به 
نفرت پراکنان قومی راه حلی کارآمد برای پایان دادن به جنگی قومی است. 
درحالی که عکس آن درست بود: مسئله این نبود که عدالت مانعی در راه 

صلح است؛ مسئله این بود که صلح بدون عدالت، واقع گرایانه نبود.
مناقشه ی صلح در برابر عدالت بازتاب دیدگاه هایی کاملًا متضاد درباره ی 
منشأ فاجعه ی یوگسلاوی بود. این دیدگاه که تجزیه ی قومی و مصونیت 
این  بر  است،  واقع گرایانه ی سیاسی  راه حل  تنها  نسل کشی  از مجازات 
فرض استوار بود که جنگ قومی فوران گریزناپذیر نفرتی ازلی است، گویی 
مردمی که هویت های متفاوتی دارند، چاره ای جز نابودی یکدیگر ندارند 
و درنتیجه، باید جدا از یکدیگر زندگی کنند. با فروپاشی شوروی در سال 
1۹۹1، »برخورد تمدن ها« به عنوان عاملی جدید برای مرزبندی در دوران 
پس از جنگ سرد مطرح شده بود. این مفهوم برای اندیشمندانی جذاب 
وجود  نمی توانستند  خود  ساده انگارانه ی  تقابلیِ  دیدگاه  به خاطر  بود که 
جهانی با وابستگی های متقابل را تصور کنند. استاد برجسته ی دانشگاه 
هاروارد، ساموئل هانتینگتون، در سخنرانی مشهور خود در سال 1۹۹۲ با 
خون سردی در توضیح جنگ بوسنی اعلام کرد که »گسل های بین تمدن ها، 
خطوط مقدم جنگ های آینده خواهد بود«.30 نمی فهمیدم که چگونه می توان 
تاروپود چندقومیتیِ بوسنی را با ایده ی برخورد تمدن ها سازش داد. آیا این 
متفکر بزرگ از برج عاج خود چیزی می دید که من در خیابان های سارایوو 

نمی دیدم؟
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درحالی که نظریه ی ساده انگارانه ی برخورد تمدن ها در میان اندیشمندان و 
سیاست مداران بر سر زبان ها افتاده بود، کسانی همچون من که در صحنه 
حضور داشتیم، برداشتمان از واقعیت متفاوت بود. سفیر پیشین آمریکا 
در بلگراد، وارن زیمرمن، در اظهارنظری هوشمندانه گفته بود که هرچند 
»بشکه های باروت قومیتی و تاریخی در یوگسلاوی فراوان است... اما 
عامل این آتش سوزی عظیم، احتراقی خودبه خود نبود. به جنونِ آتش افروزی 
نیاز بود«.31 تحریک نفرت و جنگ به هیچ وجه امری اجتناب ناپذیر نیست 
بلکه تصمیمی سیاسی است، ابزاری است که به کمک آن عوام فریبان ظالم 
به قدرت می رسند. به نظر می رسید که عدالت از طریق فردی سازیِ جرم، از 
این باور بدبینانه و نادرست که کسانی که هویت های مختلف دارند همواره 
است. خود شهادت  ابهام زدایی کرده  قتل عام خواهند کرد،  را  یکدیگر 
اردمویچ به خوبی ساختگی بودن جنگ قومیتی را نشان می دهد، یعنی همان 
چیزی که از چشم متخصصان و کارشناسان پنهان مانده بود؛ او در دادگاه 
گفته بود: »جناب قاضی... من برای تمام قربانیان بوسنی و هرزگوین سابق، 
فارغ از ملیت آنها، بسیار متأسفم. این جنگ بسیاری از دوستان خوبم را که 
به ملیت های مختلف تعلق داشتند، از من گرفت. به خوبی می دانم که همه ی 
آنها، تمام دوستانم، موافق جنگ نبودند... اما چاره ی دیگری نداشتند. 
جنگ پیش آمد و راه فراری نبود.«3۲ اما این حرف ها برای متخصصان مهم 
نبود؛ آنها از فاصله ای مطمئن، تصمیم خود را درباره ی علت جنگ گرفته 

بودند: اجتناب ناپذیریِ نفرت قبیله ای.

در مسیر عدالت
سفر غیرمنتظره ی من در مسیر عدالت جهانی در 30 سپتامبر 1۹۹۲، 
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نخستین روز ورودم به یوگسلاویِ جنگ زده، آغاز شد. درست یک ماه 
قبل، اردوگاه های بدنام اُمارسکا و ترنوپولیه، در شمال غرب بوسنی، کشف 
شده بودند. یک گروه فیلم برداری از خبرگزاری ITN تصاویر هولناکی از 
بود؛  ثبت کرده  مردم غیرنظامی لاغر و نحیف پشت سیم های خاردار 
تصاویری که یادآور گذشته ی تاریکی بود که تصور می شد اروپا پشت سر 
گذاشته است. یکی از زندانیان مسلمان به نام فکرت علیچ، با چهره ای 
و  سینه  قفسه ی  بیرون زده ی  استخوان های  چشمانی گودرفته،  و  تکیده 
شکمی چروکیده و شلواری که از کمر استخوانی اش در حال افتادن بود، 
تبدیل به تصویری نمادین از فجایع در حال وقوع در بوسنی شد. او که از 
روی جلد نشریه ی تایم به جهانیان می نگریست، صورت دردمند هزاران 
رهبران  اعتراض،  فریادهای  بحبوحه ی  در  بود.33  بی نام ونشان  قربانی 
سیاسی یک هیئت دیپلماتیک اروپایی را برای تهیه ی گزارشی درباره ی این 
فجایع اعزام کردند و من نیز به عنوان مشاور، این فرستادگان برجسته را 
همراهی می کردم. هنوز در دهه ی بیست زندگی بودم و قوی ترین دارایی ام، 
خام اندیشی سیاسی ام بود؛ درنتیجه ی همین خام اندیشی به این نتیجه رسیده 
بودم که لازمه ی اجرای قوانین بشردوستانه، برگزاری محاکمات در یک 

دادگاه جناییِ بین المللی است.
دیپلمات و حقوق دان سوئدی، هانس کورِل، از ایده ی دادگاه های جنایت 
جنگی استقبال کرد. او چهره ی برجسته ای در هیئت ما بود و بعدها در 
دوران دبیر کلی کوفی عنان، مشاور حقوقی سازمان ملل شد. کورل مردی 
فرهیخته و دانشمند، خوش لباس و مسلط به زبان های مختلف بود و تضادی 
آشکار با تبهکارانی داشت که در منطقه ی جنگی ملاقات کردیم. یکی از 
به یادماندنی ترین رویدادها، ملاقات او در قلعه ی کنین با وزیر دادگستریِ 
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جمهوری خودخوانده ی صرب کراینا بود، مردی کثیف با ریشی ژولیده که 
برای خودنمایی اونیفورم شبه نظامیان افراط گرای چِتنیک را پوشیده بود. او 
به طور مستقیم در فجایعی که بر سر مردم غیرنظامی کروات آمده بود، نقش 
این  داشت. کورِل بی اعتنا به محدودیت های مخاطب تبهکارش، برای 
جنگ افروز ترسناک شروع به سخنرانی درباره ی قوانین حقوق بشر کرد، 
مانند معلمی سخت گیر که شاگردی خلاف کار را سرزنش می کند. برخی 
اعتراض می کردند که این بوروکرات مقرراتی بیش از اندازه خشکه مقدس 
و بیش از اندازه درگیر مفاهیم درست و نادرست است و واقعیت های 
سیاسی را نادیده می گیرد. از نظر من، در چنین شرایطی این نقیصه  ستودنی 
بود. در خلال بازدید شتاب زده  از کرواسی با کورل درباره ی حرفه  ی خود 
به عنوان حقوق دان، هدف از این مأموریت و چالش اخلاقی ای که قوانین 
بشردوستانه در یوگسلاوی با آن مواجه شده بود، گفت وگو کردم. از نظر 
ما آنچه در حال وقوع بود، برخورد تمدن ها نبود، بلکه برخورد بین تمدن و 

توحش بود و عدالت مرز میان آن دو. 
پس از چند روز ملاقات و تحقیق، هیئت ما برای تهیه ی پیش نویس گزارش 
به وین بازگشت. در ساختمانی متعلق به وزارت امور خارجه ی اتریش، 
در نزدیکی قصر هُفبورگ که به دوران سلسله ی هابسبورگ تعلق دارد، 
درباره ی واکنش مناسب به »پاک سازی قومی« مشغول بحث و مذاکره 
شدیم. احساس ما این بود که در این مرحله از جنگ، تأکید دوباره بر این 
واقعیت آشکار که فجایع نظام مندی روی داده است یا ابراز محکومیت با 
حرف های کلیشه ایِ حق  به جانب، دیگر فایده ای ندارد. در عوض، تصمیم 
گرفتیم که از اختیارات خود پا فراتر بگذاریم و واکنشی معنادار نشان دهیم: 
توصیه به ایجاد یک دادگاه کیفری بین المللی برای محاکمه ی کسانی که 
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بیشترین مسئولیت را در قِبال جرایم جنگی داشتند. تصور ما این بود که 
فردی سازی جرم نه تنها مانعی بر سر راه صلح نیست بلکه برای ممانعت از 
وقوع فجایع بعدی ضروری است. همچنین این اقدام برای برقراری آشتی  
بین قومی در دوران پس از جنگ حیاتی بود زیرا به این ترتیب، گروه ها از 
جرمی جمعی تبرئه می شدند؛ جرمی که می توانست به آتش روایت های 

ناسیونالیستیِ جنگ بعدی دامن بزند. 
ایده ی برگزاری دادگاه های جرایم جنگی هرچند از نظر اخلاقی درست بود 
اما در آن زمان پیشنهادی محال بود و مایه ی تمسخر سیاسی شد. هرچه 
باشد، در طول تاریخ سازمان ملل، فرهنگ مصونیت قضایی غلبه داشت 
و به نظر برخی، طبیعی بود که رهبران قدرتمند فراتر از تشکیلات قضایی 
باشند. برای اینکه بتوان به درک متفاوتی از جهان دست یافت، به قوه ی 
تخیل نیاز بود و با توجه به پیشنهاد مشخص و مشروح ما، اکنون ایده ی 
محاکمه ی قضایی در دستور بررسی قرار گرفت. درواقع، تلاش ما این بود 
که واقعیت سیاسی متفاوتی ایجاد کنیم؛ واقعیتی که در آن قدرتمندان باید 
در محاسبات سود و زیان خود، پاسخ گویی را نیز در نظر می گرفتند. شتاب 
وقایع به نحوی بود که در ۲۵ مه 1۹۹3، شورای امنیت سازمان ملل در 
اقدامی بی سابقه دادگاه بین المللی کیفری یوگسلاوی سابق را تأسیس کرد. 

پس از نیم قرن وقفه، ناگهان میراث دادگاه نورنبرگ احیا شد. 
چند ماه بعد، در 3 آوریل 1۹۹4، در مقام مشاور حقوقی دادستانِ دادگاه 
تازه تأسیس سازمان ملل وارد لاهه شدم. من که اندکی پیش در دانشکده ی 
حقوق به عنوان متخصص قوانین کیفری بین المللی دوره دیده بودم، یعنی 
زمانی که دورنمایی برای تشکیل دادگاه بین المللی کیفری وجود نداشت، 
خودم را به خاطر اینکه به رغم مدرک تحصیلی معتبرم باید مدت ها بیکار 
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می ماندنم، سرزنش می کردم. تحت فشار بودم که رشته ام را تغییر دهم 
و دنبال کار دیگری باشم. اما در برابر وسوسه ی یوگسلاوی نمی توانستم 
مقاومت کنم. شاید زمانی که در زندگی خود اندوه و فقدان را تجربه کرده 
باشیم، اندوه و فقدان دیگران نیز برایمان اهمیت بیشتری می یابد. هنگام 
مبلمان  و  آبی زشت  فرش  آن  با  بی روح جدیدم،  و  دفتر سرد  به  ورود 
پلاستیکی اش، بسیار خرسند بودم. گویی آسمان باز شده بود و این فرصت 
تاریخی در دامنم افتاده بود. اما از اینکه می دیدم موفقیت  حرفه ای ام و رنج 
بشری با یکدیگر تلاقی دارند، احساس متناقضی داشتم؛ هم احساس غرور 

می کردم و هم احساس فروتنی.
به عنوان جوانی سرشار از هیجان فکری و آرمان اخلاقی، کاملًا آماده بودم 
تا در مقام دادستانِ سازمان ملل تاریخ را رقم بزنم. تنها مشکل این بود که 
هنوز دادستان اصلی مشخص نشده بود، ساختمان خالی بود و تنها تعدادی 
از کارمندان اداری در اتاق هایی مجزا مشغول به کار بودند. دادگاه بین المللی 
کیفری هنوز نهادی خیالی بود. اندکی قبل، مراسم ادای سوگند قُضات 
با سروصدای بسیار برگزار شده بود. ظاهرِ کار چنان بود که گویی عدالت 
در حال اجراست اما واقعیت این نبود. من خودم را با آماده سازیِ مبانی 
دادگاه آینده سرگرم کرده بودم و مشغول کار روی مقالات پژوهشی درباره ی 
نسل کشی بودم. در ماه های بعد، برای آغاز کار پیچیده ی تحقیقِ کیفری 
کارمندان بیشتری استخدام شدند اما هنوز امیدی به دستگیری متهمان نبود. 
برخی، از این واقعیت خرسند بودند که برخلاف نورنبرگ، این دادگاه از 
مصادیقِ عدالتِ فاتحان نیست. اما برگزاری دادگاه جنایت کاران جنگی 
و درعین حال پذیرفتن تقسیم بندیِ قومیِ بوسنی، مانند این بود که هیتلر 
محاکمه شود و درعین حال الحاق لهستان نیز پذیرفته شود. بدون وجود 
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اجرای  ما  امید  تنها  کند،  دستگیر  را  متهم  بتواند  که  اشغالگر  ارتشی 
نمادین عدالت از طریق صدور قرار بازداشتی بود که قرار نبود اجرایی 
شود. احساسمان این بود که این دادگاه مانند طبل توخالی است که برای 
تسکین وجدان جهانیان ایجاد شده است و نه از روی تعهدی حقیقی 
به پاسخ گوکردن متهمان. اما به هرحال، این تنها چیزی بود که داشتیم و 
مسئولیت ما این بود که کارمان را انجام دهیم و امیدوار باشیم که همه چیز 
به خوبی پیش برود. روایت های قربانیان، وحشتناک و غیرقابل تحمل بود، 
به ویژه اینکه گوش کردن به آنها یادآور آن بود که مجبور بودیم از تبعید شاهد 
شکنجه و قتل عزیزانمان به دست افراط گرایان در ایران باشیم. اما به تدریج 
در حال فرورفتن در ورطه ای هولناک بودم. ساعت های متوالی مشغول 
ثبت گزارش ها بودم؛ کاملًا غرق کارهایم بودم، شبانه روز استرس داشتم و 
به افسردگیِ عمیقی دچار شده بودم، درحالی که امیدی به دستگیریِ کسی 
نداشتم. این ویران سازیِ آهسته ی سلامت روح و تنم یا از روی حماقت 

بود یا عشق. 
ما در قالب گروهی کوچک اما رو به افزایش از حقوق دانان و مأموران 
نظرات  دادرسی،  قواعد  پیش نویس  تهیه ی  صرف  روزهایمان  تحقیق 
حقوقی، اظهارات شاهدان و کیفرخواست ها می شد و شب ها درباره ی 
کار حرف می زدیم و بی وقفه اخبار را دنبال می کردیم زیرا می خواستیم 
پیش بینی کنیم.  را  فعالیت هایمان  برای  آن  پیامدهای  و  جنگ  نتیجه ی 
دیگر بین زندگی خصوصی و فعالیت  حرفه ای مان تمایزی وجود نداشت، 
به طوری که همسرانمان بسیار آزرده خاطر بودند. رئیس خون گرم و فروتن 
دادگاه، استاد برجسته ی حقوق بین الملل، آنتونیو کاسِسه، دفتر خود را با 
تصاویر سیاه وسفید قربانیان تزیین کرده بود و همین تصاویر مرتباً به ما 
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یادآوری می کرد که به عنوان دسته ای از جنگاوران حقوقی که در محاصره ی 
دنبال کنیم. وعده های  باید  را  داریم، چه هدفی  قرار  بی تفاوتی سیاسی 
غذایی بی مزه ی خود را در سالن غذاخوریِ دل گیر در کنار هم می خوردیم 
و پروفسور کاسِسه همان جا و بدون هماهنگی قبلی درباره ی ماجراجویی 
پیش بینی ناپذیرمان سمینار برگزار می کرد. او با هیجان و با  حرکات سر و 
دست به شیوه ی خاص مردم ناپل، بلند بلند از خودش می پرسید که آیا این 

آزمایش به شکست کامل منجر خواهد شد یا خیر. 
پیش نویس کیفرخواستی  نخست،  ماه های  خلال  در  و  ورودم  از  پس 
مقدماتی علیه کاراجیچ و ملادیچ را آماده کردیم و آنها را به جنایت جنگی 
و جنایت علیه بشریت متهم کردیم. اکنون قرار بازداشتی برای آنها صادر 
شده بود و احساس رضایت می کردیم که حتی اگر هنوز قدرت را در دست 
دارند اما دست کم اینک مجرمانی متهم و افرادی تحت تعقیب هستند و نه 
مقاماتی عالی رتبه. از آنجا که الزامی برای دستگیری آنها وجود داشت، دیگر 
نمی توانستند به خارج از کشور سفر کنند و از نظر سیاسی منزوی شده 
بودند. در آن زمان این تنها امیدمان بود و می دانستیم که اگر آنها از موقعیت 
خود در قدرت استفاده کنند و در توافق صلح آتی در ازای آتش بس تقاضای 
عفو کنند، حتی همین عدالت نمادین نیز با شکست مواجه خواهد شد. 
واقعیت این بود که ما بیشترین اختیارات را برای اجرای قوانین بشردوستانه 
داشتیم اما کسی نبود که بخواهیم او را محاکمه کنیم. حدس ما این بود که 
همان طور که برای جذب کارمند آگهی منتشر می کردیم، باید برای جذب 

متهم هم تبلیغ کنیم تا شاید داوطلب مناسبی مراجعه کند. 
تصور برخی ناظران این بود که صدور کیفرخواست ممکن است دست کم 
مانع از وقوع فجایع بیشتر شود زیرا به جنگ طلبان هشدار می داد که جهان 
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آنها را زیر نظر دارد و به خاطر جنایت هایشان روزی محاکمه خواهند شد. 
اما پس از سقوط سربرنیتسا در ژوئیه ی 1۹۹۵، معلوم شد که این تصور، 
خیال باطلی بوده است. مشخص شد که تهدیدِ صرف، قاتلان بی رحم را 
از اجرای نقشه هایشان باز نخواهد داشت. خواب وخیال، عدالت به بار 
نمی آورد. با وجود این، در اوت 1۹۹۵ ورق برگشت و به تدریج کروات ها 
و مسلمانان از نظر نظامی برتری پیدا کردند. در ماه نوامبر، درحالی که 
نیروهای صرب در حال عقب نشینی بودند، ریچارد هالبروک، دیپلمات 
آمریکایی، رئیس جمهور صربستان، اسلوبودان میلوشویچ، رئیس جمهور 
کرواسی، فرانیو توجمان، و رئیس جمهور بوسنی، علی عزت بگویچ، را 
به پایگاه نیروی هوایی رایت پترسون، در نزدیکی دِیتونِ اوهایو، آورد. با 
استفاده از این فرصت آنها را برای امضای قرارداد صلح تحت فشار قرار 
داد. ما در لاهه نگران بودیم که مبادا متهمان اصلی از پایان دادن به جنگ 
به عنوان برگ برنده استفاده کنند و درخواست عفو کنند. نقطه قوت ماجرا 
این بود که کاراجیچ و ملادیچ به خاطر آنکه فراری محسوب می شدند، به 
این گفت وگوها دعوت نشده بودند. در 14 دسامبر 1۹۹۵ موافقت نامه ی 
چهارچوب عمومی صلح در بوسنی و هرزگوین در پاریس امضا شد و به 
جنگ وحشیانه ی بوسنی پایان داد. این توافق نامه به جای عفو، از طرفین 
خواست تا با دادگاه همکاری کنند و مقرر داشت که رهبران متهم نمی توانند 
مناصب دولتی خود را حفظ کنند. قرارداد صلح گزندی به عدالت نرسانده 

بود اما بدون حضور متهمان در لاهه، این دادگاه هنوز قابل قبول نبود. 

دادگاهی پرقدرت
بنا بر موافقت نامه ی صلحِ دِیتون، ۶0هزار نیروی ناتو در بوسنی مستقر شدند. 
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به نظر می رسید که این همان وسیله ای بود که دادگاه می توانست با کمک 
آن قرار بازداشت خود را اجرایی کند. بااین حال، این مأموریت صلح بانی 
شامل دستگیری مجرمان جنگی نمی شد. درواقع، سیاست گذاران مصرانه 
خواستار حفظ بی طرفی این نیروها بودند. برخی نگران تکرار فاجعه ی 
موگادیشو در سال 1۹۹۲بودند، یعنی زمانی که سربازان آمریکایی خود را 
درگیر تلاش برای دستگیری جنگ طلب سومالیایی، محمد فرح عیدید، 
کردند. علاوه بر این، به نظر می رسید که کشاندن مجرمان به پای میز 
محاکمه ارتباطی با قطع درگیری های نظامی و حفظ ثبات در دوران پس از 
درگیری ندارد؛ همان بحث تکراری بین واقع گرایی سیاسی و آرمان خواهیِ 

حقوق بشری بود، گویی این دو با یکدیگر متناقض بودند. 
طولی نکشید که مشخص شد درواقع بین صلح و عدالت رابطه ی هم زیستی 
وجود دارد. جای تعجب نبود که افراط گرایانی قومی در فرایند پرهزینه ی 
تثبیتِ صلح اخلال ایجاد می کردند. خط مشی ایدئولوژیک آنان که مبتنی 
بر ترس و نفرت بود، در تقابل کامل با بازسازی بوسنی به عنوان کشوری 
چندملیتی قرار داشت. به تدریج بین واقع گرایی سیاسی و آرمان خواهیِ 
به  پایدار  بود: صلح  در حال شکل گیری  هم گرایی  نوعی  حقوق بشری 
عدالت نیاز داشت، نه به خاطر اخلاقی متعالی بلکه به خاطر واقعیت های 
عینی. این دادگاهِ بی قدرت در حال تبدیل شدن به محکمه ای معتبر و درخور 

اعتماد بود. 
در 10 ژوئیه ی 1۹۹۷ یک هلی کوپتر شینوک متعلق به اسکادران هفتم 
نیروی هوایی بریتانیا در محلی دورافتاده در پرییدور فرود آمد. این همان 
منطقه ای بود که در سال 1۹۹۲ مردم جهان در آن با اردوگاه های بدنام 
اُمارسکا، ترنوپولیه، کِراتِرم و مانجاکا مواجه شدند؛ اردوگاه هایی که در 
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آنها هزاران نفر شکنجه شدند و به قتل رسیدند. این هلی کوپتر حامل دو 
گروه پنج نفره از نیروهای ویژه ی هوایی بود که به اسلحه ی کمری و قرار 
بازداشت مجهز بودند. مأموریت آنان، با رمز عملیات تانگو، دستگیری 
میلان کوواچِویچ و سیمو درلیاچکا بود که در سال 1۹۹۲ به ترتیب شهردار 
و رئیس پلیس پرییدور بودند. هر دو متهم به نسل کشی بودند و با تعقیب 
مخفیانه ی آنها مشخص شده بود که در کجا سکونت دارند. نخستین گروه 
از نیروهای مخصوص وارد بیمارستان پرییدور شد. کوواچویچ ریاست این 
بیمارستان را بر عهده داشت. او را بدون هیچ حادثه ای دستگیر کردند و به 
لاهه بردند تا در آنجا محاکمه شود. سال بعد، پیش از اعلام رأی دادگاه، 

کواچویچ در اثر حمله ی قلبی در بازداشتگاه سازمان ملل درگذشت. 
گروه ویژه ی دوم مسئول دستگیری درلیاچکا بود. او را در دریاچه ی پرییدور 
پیدا کردند، درحالی که با دوستانش مشغول ماهی گیری بود. او مسلح بود و 
به سمت سربازان انگلیسی تیراندازی کرد. آنها هم برای دفاع از خود شروع 
به تیراندازی کردند و او در همان محل کشته شد. عملیات تانگو همه چیز 
را تغییر داد. با انتشار اخبار آن در سراسر بوسنی، مظنونان به جنایت جنگی 
دیگر به دادگاه لاهه نمی خندیدند. آنها زبان زور را خیلی خوب می فهمیدند. 
برخی حتی از ترس اینکه به سرنوشت درلیاچکا دچار نشوند، به شکل 

داوطلبانه خود را به نیروهای ناتو تسلیم کردند. 
به شکلی فزاینده مشغول اجرای  نیروهای حافظ صلح  در ماه های بعد، 
قرارهای بازداشت بودند. یکی از برجسته ترین موقعیت ها لحظه ی دستگیری 
مومچیلو کراییشناک بود؛ »آدمی گردن کلفت« که از جمله عالی رتبه ترین 
سیاست مداران صرب بوسنی و شریک جنایت های کاراجیچ بود. در 3 
آوریل ۲000 در میانه های شب، سربازان فرانسوی درِ خانه ی او را در 
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پِیل شکستند و در تختخواب دستگیرش کردند. عکس سیاست مداری که 
روزگاری دست نیافتنی به نظر می رسید، درحالی که پیژامه بر تن داشت، 
تصویری به یادماندنی از کسی بود که به شکلی ناگهانی محبوبیت و مصونیت 

خود را از دست داده است. 
سابقه   قضایی ای کارآمد  نهاد  به  یوگسلاوی  دادگاه  موفقیت آمیز  تبدیل 
و محرکی شد برای تأسیس دادگاه کیفری ای دائمی؛ نهادی که مدت ها 
چشم انتظارش بودیم. این دادگاه درواقع آزمایشگاهی بود که هم اعتبار 
اهمیت حذف  و هم  می داد  نشان  را  ملل  پیگیری های قضاییِ سازمان 
مصونیت قضایی را برای رسیدن به صلحی پایدار. در سال 1۹۹4 شورای 
امنیت سازمان ملل دومین دادگاهِ مختص به رواندا را تشکیل داد، این بار در 
آروشا، تانزانیا. پس از تشکیل دادگاهی برای یوگسلاوی، ضرورت اقدامی 
مشابه برای رواندا، جایی که حدود 1ملیون نفر کشته شده بودند، بدیهی به 
نظر می رسید. در سیرالئون و کامبوج نیز دادگاه های »ترکیبی« و »مختلط« 
تشکیل شدند. این دادگاه ها، هم از مزیت متخصصان بین المللی و بی طرفی 
برخوردار بودند و هم از مشروعیت ناشی از مشارکت ملی. پس از دهه ها 
مصونیت قضایی، اینک الزام به پاسخ گویی در حال گسترش بود؛ امری که 
به تغییر مرزهای قدرت و ضوابط اخلاقی در مسائل بین المللی می انجامید. 
نیاز جوامع  آن  بود که دغدغه ی  نوپا  دوران گذار« حوزه ای  در  »عدالت 
آسیب دیده و زخم خورده برای تصفیه حساب با گذشته به منظور ساختن 
آینده ای بهتر بود. اکنون آگاهیِ گسترده ای وجود داشت، مبنی بر اینکه در 
مواجهه با فجایع به جای تحمیل فراموشی، باید به آنها پرداخت؛ یا از طریق 
عدالت کیفری مانند دادگاه یوگسلاوی، یا به کمک عدالت ترمیمی مانند 
کمیسیون حقیقت و آشتیِ آفریقای جنوبی. سرپوش گذاشتن بر روی این 
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فجایع دیگر ممکن نبود. اکنون عدالت جهانی به بلوغ رسیده بود. 
در 1۷ ژوئیه ی 1۹۹۸، در میانه ی هیجان ناشی از برگزاری دادگاه بین المللی 
کیفری یوگسلاوی سابق و دادگاه بین المللی کیفری برای رواندا، نمایندگانِ 
کنفرانسی دیپلماتیک در رُم »اساسنامه ی دیوان کیفری بین المللی« را  تصویب 
کردند. پنجاه سال پس از دادگاه نورنبرگ، این اقدام درواقع نهادینه سازیِ 
میراث آن دادگاه در سطحی بین المللی بود ــ تبدیل آن از واقعه ای تاریخی 
به واقعیتی در دوران معاصر. بااین حال، درعمل جهان شمولی عدالت هنوز 
به طور کامل تحقق نیافته بود. صلاحیت قضاییِ این دیوان هرچند به شکل 
بالقوه جهانی بود، اما درعمل محدود به کشورهایی بود که این اساسنامه را 
امضا کرده بودند. قابل پیش بینی بود که برخی کشورهای قدرتمند و دارای 
قدرت نظامی و همچنین کشورهایی که سابقه ی حقوق بشریِ بدی دارند، 
صلاحیت این دیوان را نخواهند پذیرفت. برای رهبران ستمگر، پذیرش 
چنین تحقیق و تفحصی مانند این بود که بخواهند قرار بازداشت خود را 
امضا کنند. تنها راه جبران این شکاف در حوزه ی صلاحیت قضایی، ارجاع 
از طریق شورای امنیت سازمان ملل بود. دادگاه بین المللیِ کیفری یوگسلاوی 
سابق و دادگاه بین المللی کیفری برای رواندا هر دو اقداماتی اجرایی بودند 
که فارغ از رضایت کشورهای تحت تأثیر این اقدامات، صورت گرفته بودند. 
اما شورای امنیت سازمان ملل نیز متأثر از گزینش گری سیاسی و حق وتوی 
اعضای دائمی آن بود، به ویژه آمریکا، چین و روسیه که هر یک برنامه ی 
ژئوپلیتیک خاص خود را دارند. ناکامیِ سال های آتی در ارجاع دادن فجایع 
سوریه به دیوان کیفری بین المللی نمونه ی بارز این امر است، به طوری که 
کشتار نیم میلیون انسان بدون عقوبت مانده است. بااین حال، برخلاف 
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دادگاه های پیشین که به طور ویژه به یوگسلاوی و رواندا اختصاص داشتند، 
دیوان کیفری بین المللی اختیارات بسیار گسترده تری دارد که شامل حال 

کشورهای مختلفی می شود، از جمله اوگاندا، کنگو، سودان و لیبی. 
این تمرکز انحصاری بر آفریقا باعث شده است که برخی از رهبران سیاسی 
این دیوان را متهم کنند که ابزاری غربی برای اجرای عدالت نواستعماری 
است. اما زمانی که دادگاه یوگسلاوی کار خود را آغاز کرد، اعتراض کاملًا 
متضادی مطرح بود: قربانیان، تنها به این دلیل که اروپایی اند از مزیت عدالت 
برخوردارند. دیوان کیفری بین المللی بین عدالت گزینشی و کوته نظرانه یِ 
است،  آرمان خواهان گرفتار  مبالغه آمیزِ  انتظارات  و  سیاسی  واقع گرایان 
این نهاد نوپا یا با مخالفت کسانی مواجه است که احساس می کنند دارد 
زیاده روی می کند یا کسانی که فکر می کنند به اندازه ی کافی پیشرو نیست. اما 
برای کسانی مانند ما که روزهای سیاه مصونیت قضایی را به یاد می آوریم، 

این دادگاه به رغم نقایص و کاستی هایش، بسیار زیباست. 

مکافات در لاهه
در سال 1۹۹۸، دادگاه یوگسلاوی بسیار بیشتر از آنچه تصور می شد به 
موفقیت دست یافته بود. این دادگاه به عاملی شتاب دهنده برای وقوع 
انقلاب در عدالت جهانی تبدیل شده بود. اما هنوز کارهای ناتمامی باقی 
مانده بود. با وجود آنکه بسیاری از مظنونان برجسته دستگیر شده بودند، 
کسانی که بیشترین مسئولیت را داشتند، هنوز دستگیر نشده بودند. کاراجیچ 
و ملادیچ پنهان شده بودند و میلوشویچ هنوز رئیس دولت صربستان بود و 
نیروهای ناتو به او دسترسی نداشتند زیرا دامنه ی اختیارات آنها محدود به 
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کشور همسایه، بوسنی، بود. دادگاه چاره ای نداشت جز اینکه منتظر فرصتی 
مناسب برای دستگیری متهم باشد. دریافته بودیم که کشاندن قدرتمندان به 

پای میز محاکمه بازی ای طولانی  است. 
در سال 1۹۹۸ جنگ قومیتی از بوسنی به کوزوو کشیده شده بود؛ ایالتی با 
اکثریت آلبانیایی که میلوشویچ یک دهه پیش تر در همان جا به آتش نفرت 
دامن زده بود. تقابل بین نیروهای صرب و شورشیان آلبانیایی به سرعت به 
پاک سازی قومی گسترده تبدیل شد. این امر به خروج گسترده ی پناهندگان 
و بی ثباتی در کشورهای همسایه انجامید. در ۲4 مارس 1۹۹۹ ناتو با 
آغاز حملات هوایی خود اقدام به بمباران نیروهای صرب کرد. در ۲۷ مه 
1۹۹۹ دادستان کانادایی دادگاه، لوئیس آربور، میلوشویچ را به خاطر آزار و 
اذیت آلبانیایی های کوزوو به جنایت علیه بشریت متهم کرد )او به سرعت 
کیفرخواست را تهیه کرده بود(. این آغازِ افولِ رهبر صرب ها بود. غرورش 

کار دستش داد و سرانجام بی گدار به آب زد. 
جنگ های  فزاینده ی  هزینه های  و  کوزوو  در  نظامی  شکست  به دنبال 
پی درپی، میلوشویچ با ناآرامی های سیاسی گسترده ای مواجه شد. در حرکتی 
 )Otpor!( »!مردمی علیه ناسیونالیسم خودکامه، جنبش دانشجویی »اوتپور
اعتراضات گسترده  ای را ترتیب داد و خواستار دموکراسی و حقوق بشر شد. 
طلسم جادویی پوپولیسم شکسته شده بود. به دنبال اتهام تقلب در انتخابات 
ریاست جمهوری ۲4 سپتامبر ۲000، عصبانیت مردم به نقطه ی انفجار 
رسید. در ۵ اکتبر ۲000 صدها هزار نفر از مردم از سراسر صربستان به 
بلگراد آمدند. این بار به جای »اسلوبو! اسلوبو!«، شعاری که روز ویتوس 
مقدس در 1۹۸۹ سر داده بودند، فریاد می زدند: »کارش تمام است، کارش 
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تمام است.« با شنیدن خبر استعفای او مردم شادمانه به خیابان های بلگراد 
ریختند. درست همان طور که با سوارشدن بر موج خشم مردمی به قدرت 
رسیده بود، این قهرمان ملی سابق اکنون به خاطر سرخوردگی همان مردم 
صرب مجبور به کناره گیری از قدرت شده بود. آنها عاقبت به واقعیت 
هولناک عوام فریبی متوهمانه ی او پی برده بودند. سقوط او به دست مردم 
صرب باعث شد افسانه ای که این جنگ را »برخورد تمدن ها« می دانست از 
اعتبار بیفتد. این قیام مهر تأییدی بود بر سخنان کسانی که آن را برخوردی 

بین استبداد و دموکراسی می دانستند. 
در ۲۸ ژوئن ۲001، مصادف با روز ویتوس مقدس، درست همان روزی که 
سخنرانی تحریک آمیز میلوشویچ در سال 1۹۸۹ موجب رهاشدن نیروهای 
اهریمنی ای شد که یوگسلاوی را پاره پاره کرد، او را به لاهه تحویل دادند تا 
به جرم جنایت علیه بشریت محاکمه شود. مشاهده ی او در جایگاه متهمان 
باورکردنی نبود: نخستین جلسه ی دادگاه سازمان ملل علیه یکی از رؤسای 
جمهور پیشین. میلوشویچ احساس پشیمانی نمی کرد. او تمام تلاش خود را 
کرد تا جلسه ی دادرسی را به سکویی برای پروپاگاندا مبدل کند، شعارهای 
ناسیونالیستیِ خود را بار دیگر مطرح کرد و خود را قربانی توطئه ای علیه 
صرب ها جلوه داد. اما دادگاه این نمایش او را بی اثر کرد. مسئله ی عدالت، 
اثبات جرم یا بی گناهی است و نه افسانه های تاریخی مناقشه برانگیز. پس از 
چهار سال محاکمه، دادگاه برای اعلام حکم نهایی خود اعلام تعطیلی کرد. 
اما با مداخله ی دست سرنوشت، مسیر عدالت کوتاه تر شد. در 11 مارس 
۲00۶، اندکی پیش از اعلام حکم دادگاه، میلوشویچ در سلول خود بر اثر 

سکته ی قلبی درگذشت: پایانی خفت بار بر فصلی هولناک از تاریخ. 
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فرصت نشد تا با صدور رأی دادگاه، اسباب خشنودی قربانیان میلوشویچ 
صربستان  پیشین  رئیس جمهور  بوسنی،  مردم  برای  اما  شود.  فراهم 
جنایت کاری بود که از دوردست  فرمان صادر می کرد، درحالی که کاراجیچ 
و ملادیچ در مصیبتی که به آن گرفتار شده بودند، دخالت مستقیم داشتند. 
بااین حال، پس از امضای توافق نامه ی صلح دِیتون این دو ناپدید شدند. 

برای بیش از یک دهه محل سکونت آنها مخفی باقی ماند. 

عدالت به تأخیر می افتد اما اجرای آن قطعی است
»ما موجوداتی پرانرژی هستیم... هرگونه اخلال در جریان انرژی منجر به 
کاهش انرژی حیاتی و احساس خستگی می شود و این آغاز تمام مشکلات 
سلامتی است.« با این مقدمه، تارنمای Human Quantum Energey مزایای 
پزشکیِ جایگزین را شرح می دهد، مواردی مانند طب سوزنی، هومیوپاتی، 
رژیم ماکروبیوتیک و درمان باستانی آیورودای هندی. این فنون کل نگر 
به دست فردی نامتعارف به نام دکتر دراگان دابیچ اجرا می شدند که در 
می کرد؛ خیابانی  زندگی  یوری گاگارین  در خیابان  خانه ی شماره ۲۶۷ 
که به نام فضانورد مشهور شوروی و نخستین کسی که در سال 1۹۶1 به 
فضا سفر کرد، نام گذاری شده بود. به جای کاوشگر جسور فضا، این فرد 
گوشه گیر مهربان به »کاوشگر معنوی« مشهور بود. این درمانگر مشهور، با 
گیسوانی سفید و ریش بلند سفید، ظاهری اسرارآمیز و آن جهانی داشت، 
گویی مخزن قدرت های جادوییِ سیاره ای دیگر بود. او به عنوان متخصصی 
تسکین دهنده و متبحر و استاد هفت چاکرا، مقالات متعددی منتشر می کرد 
و در تلویزیون برنامه داشت و کسانی که از بیماری، افسردگی و درماندگی 
رنج می بردند، سخت به دنبالش بودند. در ۲1 ژوئیه ی ۲00۸ مشخص 
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شد که دکتر دابیچ مرموز کسی نیست جز همان دکتر رادوان کاراجیچِ 
روان پزشک.

به محض انتشار خبر دستگیری او، سارایوو غرق در شادی شد. جمعیت 
شادمان درحالی که پرچم بوسنی را تکان می دادند، به خیابان ها ریختند 
و صدها خودرو با بوق زدن آنها را همراهی می کردند. این بار، این حس 
عدالت بود که سارایوو را محاصره کرده بود. یکی از بازماندگان سربرنیتسا، 
نورا بِگیچ، به قدری هیجان زده بود که از خواب وخوراک افتاده بود. اِدین 
ناباوری می گفت:  با  اُمارسکا،  اردوگاه  نجات یافتگان  از  یکی  رامولیچ، 
»خوشحالم که تا این روز زنده ماندم تا خبر دستگیری کاراجیچ و انتقالش 
به لاهه را بشنوم.«34 دستگیری او و مواجهه اش با عدالت، انسانیت کسانی 

را که به شدت باعث رنجشان شده بود، ترمیم کرد.
این دادگاه تاریخی در لاهه تحولی شگرف در سرنوشت دراژن اردموویچ 
نیز بود. او پس از گذراندن دوران پنج ساله ی زندان خود، اکنون به عنوان 
شاهد دادستان به دادگاه آمده بود. هنگامی که او در سال 1۹۹۶ به جنایاتش 
اعتراف کرد، توضیح داد که این کار را برای »آرامش ذهن و روح و از روی 
صداقت« انجام می دهد.3۵ او که با اظهار ندامت انسانیت خود را نجات 
داده بود، اکنون قرار بود با مردی مواجه شود که روزگاری بسیار قدرتمند 
بود و مسیر زندگی اش را به شکلی اساسی تغییر داده بود. کاراجیچ برای 
خود وکیل نگرفته بود و خودش از اردموویچ سؤال می پرسید، از کسی که 
روزگاری در ارتش صرب های بوسنی یکی از زیردستانش بود و اکنون یکی 

از شاهدان اصلی علیه او. 
در رابطه با شهادت او درباره ی کشتار سربرنیتسا، کاراجیچ از اردموویچ 
پرسید: »چرا تصمیم گرفتی که این داستان را برای دادستان تعریف کنی؟« 
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او در جواب گفت: »چرا این تصمیم را گرفتم، آقای کاراجیچ؟ به این خاطر 
که متوجه شدم آن روز زندگی من را نابود کرد. این کار را به خاطر آن روز و 

به خاطر تمام کسانی که آن روز قربانی شدند انجام دادم.«3۶
در ۲4 مارس ۲01۶ پس از محاکمه ای مفصل با حضور صدها شاهد و 
ارائه ی مدارک مختلف در طول پنج سال، جلسه ی استماعی تشکیل شد 
تا رأی نهایی دادگاه اعلام شود. همان طور که قاضی اُگان کوان از کره ی 
جنوبی رأی دادگاه را می خواند، کاراجیچ با خون سردی ایستاده بود و به 
فهرست بلندبالای جنایت هایی که مرتکب شده بود، گوش می کرد. او به 
جایگاه حاضران که مملو از نجات یافتگان بود، نگاه نمی کرد. بسیاری از این 
افراد بیوه ها و مادرانی رنج دیده بودند، مانند مادران سربرنیتسا که همسران 
و پسرانشان را از دست داده بودند. او اکنون در پایان همان مسیر جهنمی ای 

بود که برای بسیاری از مردم بی گناه رقم زده بود. 
قاضی کوان اعلام کرد که »دادگاه به این وسیله شما را به چهل سال زندان 

محکوم می کند«.3۷ 
کاراجیچِ هفتادساله بقیه ی سال های عمر خود را پشت میله های زندان 
سپری خواهد کرد. اما خارج از دادگاه، یکی از مادران سربرنیستا برآشفته 
بود که چرا به او حبس ابد نداده اند. برای برخی، هیچ مجازاتی نمی توانست 

عظمت فقدان آنان را جبران کند. 
راتکو ملادیچ، قصاب بوسنی، نیز متواری شده بود اما سرانجام نوبت او 
هم فرارسید. در ۲۶ مارس ۲011، پس از شانزده سال گریز، او را در 
روستای لازارِو در شمال بلگراد، دستگیر کردند. او در آنجا در آلونک حقیر 
برادرزاده اش زندگی می کرد. در ذهن من او قاتلی هراسناک بود اما اینک 
که دوباره در ملأعام ظاهر شده بود، بسیار ضعیف و نحیف بود؛ پیرمردی 
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اثر سکته فلج شده بود. ملادیچ برای برخی  رنجور که یک دستش در 
قهرمان جنگ بود اما بازی سرنوشت باعث شد تا کسی را که عاشقانه 
دوست داشت، از دست بدهد. در سال 1۹۹4 دخترش، آنا، که با تمام 
وجود دوستش داشت، عاشق شده بود. او که تنها ۲4 سال داشت، در 
دانشکده ی پزشکی با یکی از هم کلاسی هایش به نام گوران آشنا شد، جوانی 
خوش سیما و جذاب که دلش را ربود. این عشق پرشور جوانی باعث شده 
بود همه چیز را از یاد ببرند اما قرار بود جهانشان زیروزِبَر شود: خانواده ی 
گوران از فعالان حقوق بشری بودند و از نظر آنان پدر عزیز آنا هیولایی 

هولناک بود. 
رسانه های  و  نمی شد  صحبتی  سیاست  درباره ی  ملادیچ  خانه ی  در 
تحت کنترل دولت صربستان مانع از آن بودند که آنا از واقعیت اطلاع 
پیدا کند. اما اکنون دوست پسرش، گوران، که می خواست با او تشکیل 
خانواده بدهد، به آنا درباره ی جنایت های هولناک پدرش خبر داد. آنها 
در کنفرانسی در مسکو چند روز پرشور و عاشقانه را با هم گذراندند و 
درباره ی آینده  ی خود رؤیاپردازی کردند. اما در روسیه هرکجا که می رفتند، 
با تصاویر ناراحت کننده ی سارایوو در تلویزیون مواجه می شدند. در قسمتی 
از بلوار سلیموویچ رهگذری غرق در خون خود بود، گلوله ی تک تیراندازی 
به زندگی اش خاتمه داده بود و اکنون دختر عزیز ملادیچ باید شاهد پخش 

جهانی اعمال شنیع پدرش باشد. 
گوران به آنا گفت که باید در برابر ملادیچ بایستد، در غیر این صورت 
آینده ی مشترک آنها نابود خواهد شد. او مجبور بود که بین پدرش یا همسر 
آینده اش، یکی را انتخاب کند. آنا زیر فشار گوران و هراسان از اینکه مبادا 
انسجام خانواده اش را بر هم بزند، کوشید با احتیاط این موضوع را مطرح 
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کند. به پدرش گفت که می خواهد داوطلب شود تا به عنوان پرستار در 
خطوط مقدم مشغول به کار شود و می خواهد واقعیت های جنگ را از 
نزدیک ببیند. اما ملادیچ با گفتن اینکه »بی خیال شو، فرشته ی من«، با 
او مخالفت کرد. آنا نتوانست حرف دیگری بزند.3۸ گوران او را سرزنش 
می کرد که چرا نمی پذیرد کسی که او را تربیت کرده، یک هیولاست و گفت 

که نمی تواند با او زندگی کند. 
سرانجام، آنای مهربان درحالی که غرق در غم و اندوه بود، تصمیم گرفت 
درسی به پدرش بدهد که هرگز نتواند فراموش کند. در ۲۵ مارس 1۹۹4 
او سراغ کمد پدرش رفت و هفت تیر محبوب او را برداشت. اگر اوضاع 
به گونه ی دیگری بود، قرار بود که ملادیچ آن را در جشن به دنیاآمدن نخستین 
آنا  رؤیاهای  بود؛  رفته  از دست  اکنون همه چیز  اما  نوه اش شلیک کند. 

نقش برآب شده بود. او به سرش شلیک کرد. آنا را شرم کشت. 
دوستان ملادیچ می گفتند که او پس از مرگ آنا به مردی شکسته و مأیوس 
مبدل شد و هرگز بهبود نیافت.3۹ برخی می گفتند دیوانه شد و خشم خود 
را نثار قربانیان نگون بخت سربرنیتسا کرد. او در جنگ بی رحم و پیروز 
بود اما سرانجام دیدن آنا در سردخانه او را از پا درآورد. درحالی که اشک 
می ریخت، برای آخرین بار به صورت زیبای دخترش نگاه کرد و دسته ای از 
موهایش را پیش خود نگاه داشت. سال ها بعد، در 31 مه ۲011، آخرین 
خواسته ی او پیش از انتقال از بلگراد به لاهه، حضور بر سر مزار دخترش 
بود. در آنجا دسته گلی بر مزارش گذاشت و به خاطر ازدست دادنش مجدداً 
گریست. او اکنون در لاهه بود، شانزده سال پس از آخرین باری که او را 
در ژنو دیده بودم: ملادیچِ جنگجوی قدرتمند اینک به پدری سوگوار مبدل 

شده بود. 
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در ۲ ژوئیه ی ۲013 اردِموویچ برای آخرین بار در دادگاه حاضر شد و به 
نقش ملادیچ در سربرنیتسا شهادت داد. پس از آن روز دیگر هرگز کسی را 
که محاکمه کرده بودم، ندیدم. درست همان طور که ملادیچ پس از سال ها 
دوباره پیدایش شد، اردموویچ با هویتی جدید و در محلی نامشخص از 
نظرها محو شد. عاقبت توانست گذشته را پشت سر بگذارد و با فرزندش 

که اکنون هجده سال داشت، زندگی جدیدی را آغاز کند. 

در مسیر رهایی
در ۹ مه ۲014، کتابخانه ی ملیِ بازسازی شده ی سارایوو بازگشایی شد. 
بلوار سلیموویچ بار دیگر پر از رفت وآمد شد و هتل زشت و خردلی رنگ 
هنوز پابرجا بود. مساجد اهمیجی و سربرنیتسا بازسازی شدند. با گذشت 
اما  افتاد  به جریان  زندگی  و  بازسازی شدند  ظاهری  زمان، خرابی های 
زخم های درونی باقی ماندند. محاکمه هایی که در لاهه برگزار شدند، به 
قربانیان فرصت داد تا طعم عدالت را بچشند اما نتوانست مردگان را به 

زندگی بازگرداند. 
اکثر مادران سربرنیتسا استخوان های عزیزانشان را به خاک سپرده بودند؛ 
استخوان هایی که متخصصان قضایی با تلاش بسیار از گورهای دسته جمعی 
یافته و با کمک تحلیل دی اِن اِی تعیین هویت کرده بودند. برخی، مانند نورا 
موستافیچ، هنوز بقایای فرزندانشان را پیدا نکرده بودند. هنوز به این امید 
زندگی می کردند که روزی پسرشان به خانه باز خواهد گشت. دیگران باید 
به داشتن اشیای آشنایی که در میان اجساد یافته بودند، رضایت می دادند: 
عینک، ساعت، شانه، مسواک یا زیورآلات. از عزیزانشان فقط یک یادگاری 
برایشان باقی مانده بود. مردی هم که پسرانشان را به این گورها سپرده بود، 
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دسته ای از موهای دخترش را به عنوان یادگاری پیش خود نگاه داشته بود. 
موفقیت این دادگاه بسیار بیشتر از تصورات من بود. بخش عمده ای از 
دوران جوانی ام را به مشاهده ی فجایع، گریختن از چنگال مرگ، جنگیدن 
برای عدالت و شرکت در اقدامی تاریخ ساز گذرانده بودم. اکنون که تمام 
این کارها  همه ی  می کردم که  احساس  بودم،  گذاشته  پشت سر  را  آنها 
بسیار حیاتی اما نابسنده بودند. خسته از ویرانی های این سال ها، احساس 
بیهودگی می کردم. قواعد قدرت باید تغییر می کردند؛ نوع بشر نومیدانه 
به دنبال قطب نمای اخلاقی، تمایزی قاطع بین درست و نادرست، بود. اما 
تقلیل دادن این درد عظیم به مجازات این یا آن جنایت کار، این توهم را 
ایجاد می کرد که از طریق آیین های قضایی، درسی ژرف تر آموخته  بودیم؛ 

یعنی مواجهه  با شرّ بنیادین در میان انسان ها. 
عدالت بیش و پیش از هرچیز، نجات انسانیت است. عدالت هم به قربانی 
شأن و کرامتش را بازمی گرداند و هم به مجرم؛ و به هر ناظری یادآوری 
می کند که مسئولیت اصلی ما این است که عدالت را برای همه بخواهیم 
زیرا ذات همه ی ما یکی است. زمانی که برای آخرین بار از این دادگاه خارج 
 شدم و مسئولیتم به عنوان دادستان سازمان ملل خاتمه یافت، در برابر این 
ساختمان محقر در لاهه که در آن شاهد مصائب و رنج های بسیاری بودم، 
ایستادم. در آنجا، در زمین چمن، کنار فواره ای بزرگ، چشمان اشک بارم 
با چشمان یکی از مادران داغ دیده ی سربرنیتسا تلاقی پیدا کرد. درحالی که 
زبان یکدیگر را نمی دانستیم، هر دو لبخند معناداری زدیم و در سکوت به 
این حکمت زبان گشودیم که در جهانی بی رحم، داشتن زخم های مشترک 

ما را به نور خاموش ناشدنیِ درونمان هدایت می کند.
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1 شهادت دراژن اردموویچ برگرفته از حکم دادگاه بین المللی کیفری یوگسلاوی سابق، در تاریخ 

۲۹ دسامبر 1۹۹۶ است:
http://www.icty.org/x/cases/erdemovic/tjug/en/erdtsj961129e.pdf

۲ برای مطالعه ی بیشتر درباره ی دادگاه نورنبرگ بنگرید به:

International Military Tribunal Nuremberg, The Trial of Major War Criminals before 

the International Military Tribunal, vol. 22, Nuremberg: 14 November 14 1945– 1 

October 1946. (http://www.loc.gov/rr/frd/Military_Law/NT_major-war-criminals.html)

3 دستور کاراجیچ در ۸ مارس 1۹۹۵ و در فرمانی درباره ی عملیات آتی گروه دهم خراب کاری 

وابسته به ارتش صرب های بوسنی در سربرنیتسا آمده است:
Supreme Command of the Armed Forces of Republika Srpska, Ref. No.: 2/2-11 (March 

8, 1995),10 , http://www.documentcloud.org/documents/251259-950308-directive-7.

html.

4 روایت اردموویچ درباره ی گزینه های بی پرده ای که فرماندهان نظامی پیش روی آنها گذاشته بودند 

نیز برگرفته از حکم دادگاه بین المللی کیفری یوگسلاوی سابق، در تاریخ ۲۹ دسامبر 1۹۹۶ است. 
راتکو  و  رادوان کاراجیچ  محکومیت  حکم  تأیید  از  برگرفته  ریاض  فؤاد  قاضی  توصیف  این   5

ملادیچ در دادگاه در تاریخ 14 نوامبر 1۹۹۵ است: 
http://www.icty.org/en/press/radovan-karadzic-and-ratko-mladic-accused-genocide-

following-take-over-srebrenica

6 در رابطه با تردید قیصر ویلهلم دوم نسبت به دعوت تزار روسیه به کنفرانس لاهه در 1۸۹۹ 

بنگرید به:
K. Massie, The Dreadnought: Britain, Germany, and the Coming of the Great War 

(London: Pimlico, 2004), 429–30.

برای  است.   ۲۲۷ ماده ی  هفتم  بخش  از   )1۹۹۹ ژوئن   ۲۸( ورسای  معاهده ی  از  نقل قول   ۷

مطالعه ی متن کامل عهدنامه بنگرید به:
Avalon Project, Lillian Goldman Law Library, Yale Law School, http://avalon.

law.yale.edu/imt/parti.asp
8 International Military Tribunal Nuremberg, The Trial of Major War Criminals before 

the International Military Tribunal, vol. 22, Nuremberg: 14 November 1945 – 1 Octo-

ber405 ,1946 .
9 G. M. Gilbert, Nuremberg Diary (Boston: Da Capo Press, 1995, originally published 

in 1947), 433.

http://www.icty.org/x/cases/erdemovic/tjug/en/erdtsj961129e.pdf
http://www.loc.gov/rr/frd/Military_Law/NT_major-war-criminals.html
http://www.documentcloud.org/documents/251259-950308-directive-7.html
http://www.documentcloud.org/documents/251259-950308-directive-7.html
http://www.icty.org/en/press/radovan-karadzic-and-ratko-mladic-accused-genocidefollowing-take-over-srebrenica
http://www.icty.org/en/press/radovan-karadzic-and-ratko-mladic-accused-genocidefollowing-take-over-srebrenica
http://avalon.law.yale.edu/imt/parti.asp
http://avalon.law.yale.edu/imt/parti.asp
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10 نقل قول از جوزف کینان درباره ی مجرمان جنگی برگرفته از اعلامیه ی مطبوعاتی ای است که او 

در جریان دادگاه های توکیو )که از 3 مه 1۹4۶ تا 1۲ نوامبر 1۹4۸ برگزار شدند( منتشر ساخت. 
در رابطه با این دادگاه ها و دادستان اصلی آنها بنگرید به:

Joseph Berry Keenan Digital Collection, Harvard Law School Library, http://hls.harvard.

edu/library/digital-collections-and-exhibitions/joseph-berry-keenan-digital-collec-

tion/.

11 این نقل قول برگرفته از بیانیه ی آغازین رابرت جکسون در دادگاه نظامی بین المللی در نورنبرگ 

در ۲1 نوامبر 1۹4۵ است. برای مطالعه ی متن کامل بیانیه بنگرید به:
Robert H. Jackson Center, http://www.roberthjackson.org/speech-and-writing/open-

ing-statement-before-the-international-military-tribunal/.

1۲ این توصیف برگرفته از گزارش ۶ ژوئن 1۹4۵ جکسون به رئیس جمهور آمریکا پس از بازگشت 

از کنفرانس بین المللی درباره ی دادگاه نظامی در لندن است. برای مطالعه ی گزارش کامل بنگرید 
به:

The Avalon Project, Lillian Goodman Law Library, Yale Law School, http://avalon.law.

yale.edu/imt/jack08.asp.

13 برای مطالعه ی نوشته های هانا آرنت دراین باره بنگرید به:

Hannah Arendt and Karl Jaspers, Correspondence1969–1926  (New York : Mariner 

Books, 1993), 54.

14 سخنان آگوست شامپوتیه دو ریب درباره ی هولوکاست در ۲۹ ژوئیه ی 1۹4۶ در خلال دادگاه 

نورنبرگ ثبت شده است. برای مطالعه ی متن کامل این سخنان بنگرید به:
The International Military Tribunal Nuremberg, The Trial of Major War Criminals be-

fore the International Military, vol. 19,14  November 1945 – 1 October 1946, 531.
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دیگر هرگز؟
می گویند: »عاقبت گرگ زاده، گرگ شود.« نمی توان کسی را که ذاتاً شرور 
پیام جذابیت داشت؛  این  پیچیده، سادگیِ  داد. در جهانی  تغییر  است، 
توجیهی بی  دردسر برای تشریح وضعیت مردم فقیری که فرزندانشان سر 
گرسنه به بالین می گذاشتند. تحقیر روزانه، ناامیدی، خشم و بلاگردانی: 
تمام عناصر انفجاری قریب الوقوع حضور داشتند. آنچه به وقوع پیوست، 
غیرمترقبه نبود. می شد از وقوع آن جلوگیری کرد اما کسی اهمیت نداد. 

جهانیان کاری نکردند و صرفاً تماشاگر بودند. 
اینها افکاری بودند که به سرعت از ذهنم گذشتند، درحالی که ساموئل بینی ام 
را با دستان تُپُلش گرفته بود، در چشمان قهوه ای زیبایش برق شیطنت دیده 
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می شد. کاملًا مشهود بود که اِلوژ بوتِرا از اینکه می دید کودک خردسالش 
بر روی زانوی استاد راهنمایش نشسته است، احساس غرور می کرد. من 
نیز از دیدن اینکه دانشجوی سابقم که اکنون وکیلی موفق بود، خانواده ای 
زیبا و موفق دارد، به همان اندازه احساس غرور می کردم. همان نخستین 
باری که دیدمش، برای مشورت درباره ی تحصیلاتش پیش من آمده بود، 
از او خوشم آمد. دانشجویان رشته ی حقوق در دانشگاه مک گیل همگی 
موفقیت های چشمگیری داشتند و از سد گزینشی به شدت رقابتی عبور 
کرده بودند. اما اِلوژ از سد دیگری گذشته بود. او به معنای دقیق کلمه از 
چنگال مرگ گریخته بود. از قضای روزگار، او به دانشکده ی حقوق راه 
یافته بود زیرا در کودکی و در خلال نسل کشی رواندا در 1۹۹4 مانع از 

ورودش به مدرسه ، در کیگالی، شده بودند.1 
در ۹ دسامبر 1۹4۸ مجمع عمومی سازمان ملل معاهده ی نسل کشی را 
تصویب کرد. تحت تأثیر هولوکاست و در میان ادایِ سوگندِ »دیگر هرگز«، 
کشورها متعهد شدند که از بروز این فاجعه ی نفرت انگیز جلوگیری کنند. 
در دوران فعالیت سازمان ملل میلیون ها نفر قتل عام شد ند، درحالی که 
جهانیان کاری نکردند و صرفاً تماشاگر بودند. من که در دادگاه یوگسلاوی 
به عنوان دادستان سازمان ملل خدمت کرده بودم، در سال 1۹۹۵ به رواندا 
رفتم تا به تشکیل دادگاه بین المللی کیفری برای رواندا )ICTR( کمک کنم. 
درباره ی ضرورت مجازات عاملان نسل کشی هیچ شکی وجود نداشت. اما 
صحنه های هولناک اجساد در خیابان های کیگالی، پایتخت رواندا، یادآور 
این امر بود که عدالت نمی تواند مردگان را به زندگی بازگرداند. پرسش 
بنیادین تری که در ذهنم وجود داشت این بود که: آیا لازم بود این اتفاق روی 
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دهد؟ آیا می شد مانع از وقوع آن شد؟ آیا نسل کشی واقعیت تاریخی ای 
گریزناپذیر بود، ظهور اجتناب ناپذیر خشونت و درنده خوییِ ذاتی؟ یا یک 
انتخاب سیاسیِ برنامه ریزی شده که پیش بینی پذیر و درنتیجه، قابل پیشگیری 
بود؟ و از همه مهم تر، اگر امکان متوقف کردن نسل کشی وجود داشت، 
آیا در میان کسانی که ابزار این کار را داشتند، اراده ای برای مداخله وجود 

داشت؟
این برداشت که کشتار جمعی ریشه در طبیعت بشر دارد راحت ترین راه برای 
نادیده گرفتن مسئولیت مشترک ما در مواجهه با بی عدالتی است. درست 
است که حتی اگر از نظر تاریخی جنگ رو به افول بوده است اما هنوز 
خشونت های سازمان یافته ی بسیاری در جهان وجود دارد. با نگاه به گذشته ی 
سبعانه ی خود می توان نتیجه گرفت که به رغم برخی اصلاحات، ما صرفاً 
پستاندارانی وابسته به قلمرو با اشتهایی سیری ناپذیر برای خشونت ورزی 
هستیم. درواقع، نوع بشر از نظر مهارت در نابودی هم نوعانش، گونه ای 
منحصربه فرد محسوب می شود. در مقایسه با نوع بشر، حتی خون خوارترین 

درندگان نیز رام و اهلی به نظر می رسند. 
نمی توان آرزو کرد که صرفاً با جادوی احساسات شرافتمندانه بتوان شرّ 
بنیادین را نابود کرد. اما دیدگاهی که انسان ها را وحشیانی اصلاح ناپذیر 
می داند، در برابر بررسی های دقیق تاب نمی آورد، به ویژه اگر به جای آنکه از 
دوردست و از منظر تأملات فلسفی به آن بنگریم، تجارب کسانی را در نظر 
بگیریم که در صحنه حضور دارند. درواقع، مواجهه  ی نزدیک با واقعیاتِ 
این وضعیت های مصیبت بار، به شکلی دور از انتظار به ما نشان می دهد که 
سبعیت ضرورتاً رسالت حقیقی ما نیست. برای یک لحظه تصور کنید که 
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کشتار جمعی درواقع تصمیمی عامدانه و فاجعه ای حساب شده است. اگر 
کار را با این فرض آغاز کنیم، مواجهه ی ما با شرّ بنیادی چه تفاوتی خواهد 

کرد؟
شناخت سازوکار نسل کشی نشان می دهد که مصائب عظیم دوران ما 
اغلب پیش بینی پذیرند؛ و اگر پیش بینی پذیر باشند، می توان ادعا کرد که 
امکان  پیشگیری از آنها نیز وجود دارد. این برداشت از چالشی که پیش 
بدبینانه ای که موجب  تمایلات  آن  به  باعث می شود  دارد،  قرار  رویمان 
ـ یعنی سرخوردگی ای که به قطع  تداوم افسانه ی سرنوشت محتوم می شود ـ
تماس با واقعیت های نامطلوب می انجامد ــ بزدلانه تن ندهیم. درواقع، 
دارد.  بسیاری  آموزنده ی  درس های  ما  برای  فجایع  این  طبیعی نبودن 
آشکارساختن ستیزه جویی نهفته و اعطای نوعی نمود جمعی منسجم به 
آن به تلاش فوق العاده ای نیاز دارد. این امر، هم درباره ی فجایع جمعی در 
سرزمین های دوردست صادق است و هم درباره ی ظهور شوم تروریسم 
و نفرت پوپولیستی در میانه ی خودمان. شرّ بنیادین نه اتفاقی است و نه 
خودجوش، بلکه توطئه ای در ابعاد عظیم است. به ندرت بدون اعلام خطر 
قبلی و به شکلی ناگهانی بروز پیدا می کند. پرسش اصلی این نیست که آیا 
می توان نسل کشی را متوقف کرد یا خیر، بلکه مسئله ی اصلی این است که 

آیا اراده ای برای مداخله وجود دارد یا خیر.
بود؛  نفرت شده  بیماری مهلک  قربانیِ  نیز  از فجایع 1۹۹4  پیش  اِلوژ 
بیماری ای که اگر کنترل نمی شد، می توانست به نسل کشی بینجامد. او 
کلاس دوم بود که برای نخستین بار متوجه تفاوتش با سایر هم کلاسی های 

رواندایی اش شد. 
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تا  خواست  توتسی های کلاس  از  بار  نخستین  برای  معلمم  »زمانی که 
بایستند، من بلند نشدم. نه می دانستم توتسی چیست و نه خبر داشتم که من 

هم توتسی هستم.« 
والدین او در میانه ی موج فزاینده ی نفرت پوپولیستی بیهوده کوشیده بودند 
انگ زدن های قومیتی روا  با  اکثریت هوتو  برابر تحقیری که  او در  از  تا 

می داشتند، محافظت کنند. 
»معلمم سرم فریاد کشید و به من گفت که مثل بقیه ی سوسک ها بایستم. از 
آن روز فهمیدم که توتسی بودن چیز بسیار وحشتناکی است و باید از خودم 

و خانواده ام خجالت بکشم.«
چهار سال باقی مانده ی دبستان، اِلوژ و چند دانش آموز توتسیِ دیگر مجبور 
بودند که مراسم ایستادن در کلاس و تحقیرشدن به خاطر هویتشان را تحمل 
کنند. دیری نگذشت که آزارواذیتی که در محیط مدرسه شاهدش بودند به 

خیابان های کیگالی نیز راه یافت و زندگی آنها را برای همیشه تغییر داد. 

لطفاً ما را رها نکنید
در شب ۶ آوریل 1۹۹4، کمی پیش از ساعت ۸:۲0، جت ریاست جمهوری 
می شد.  آماده  فرودآمدن  برای  فرودگاه کیگالی  فراز  بر  پرواز  با  رواندا 
رئیس جمهور جووینال هابیاریمانا از اجلاسی منطقه ای در دارالسلامِ تانزانیا 
بازمی گشت و رئیس جمهور بروندی، سیپرین نتاریامیرا، او را همراهی 
می کرد. او پیش تر با موبوتو سسِسه سوکو، رئیس جمهوری کشور همسایه، 
زئیر، در گبادولیت ملاقات کرده بود. گبادولیت روستای محقر اجدادی 
موبوتو بود که اینک به »ورسای آفریقا« مبدل شده بود و قصرهایی مجلل و 
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پرزرق و برق به سبک دزدسالاران در آن ساخته بودند. موبوتو به هابیاریمانا 
توصیه کرد که با توجه به مناقشه ای که بر سر توافق نامه ی صلح آروشا وجود 
دارد، به سفر خود ادامه ندهد. در این توافق نامه که در 4 اوت 1۹۹3 امضا 
ـ شورشیان توتسیِ مستقر  شده بود، تقسیم قدرت بین جبهه ی میهنی رواندا ـ
در اوگاندا ــ و حکومت رواندا که نماینده ی اکثریت هوتو بود، پیش بینی 

شده بود.
قرار بود که هیئت کمک رسانی سازمان ملل به رواندا، تسهیلگر فرایند 
غیرنظامی سازی و استقرار حکومت وحدت ملی باشد. دوهزار و پانصد 
ـ شامل سربازانی از قدرت استعماری پیشین، بلژیک،  نفر از حافظان صلح ـ
و بنگلادش و غنا ــ تحت فرماندهی ژنرال کانادایی، رومئو دَلِر، مشغول 
خدمت بودند. توافق نامه ی آروشا نویدبخش پایان یافتن منازعه ای بود که با 
انقلاب کشاورزان هوتو علیه دولت توتسی در ۶1-1۹۵۹ آغاز شده بود. 
در زمان استقلال رواندا در سال 1۹۶۲، این انقلاب به مهاجرت 1۲0هزار 
نفر به اوگاندا و سایر کشورهای همسایه انجامیده بود. اما افراط گرایان 
نیروهای نظامی رواندا و نظامیان  از حمایت  جنبش »قدرت هوتو« که 
اینتراهاموی برخوردار بودند، مخالف نفوذ »سوسک های« توتسی در رواندا 
بودند. از نظر آنها »مسئله ی توتسی« را تنها با حذف توتسی ها می شد حل 

کرد. 
طرف  از  هدیه ی  ــ  هابیاریمانا  مجلل رئیس جمهور  فالکون۵0  ورود 
 Radio Télévision ـ به صورت زنده از رئیس جمهور فرانسه فرانسوا میتران ـ
)Libre des Mille Collines (RTLM، بلندگوی حزب قدرت هوتو، گزارش 

می شد. ناگهان صدای انفجار شدیدی در سراسر کیگالی به گوش رسید. 
گزارشگر سکوت کرد و بعد به عنوان میان برنامه  موسیقی کلاسیک پخش 
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شد. سپس اطلاعیه ی خبری پخش شد: »هواپیمای رئیس جمهور هابیاریمانا 
هدف قرار گرفته است... رئیس جمهور درگذشته است.«۲ هنگام فرود، دو 
موشک زمین به هوا به صورت پیاپی به هواپیما برخورد کرده بودند. هواپیما 
به گلوله ی بزرگ آتش تبدیل شده و بقایایش در محله ی کانومبه، پیرامون 
کاخ ریاست جمهوری، پراکنده شده بود. هیچ یک از مسافران و خدمه جان 

سالم به در نبردند. 
RTLM به سرعت توتسی ها را مقصر دانست. از نظر افراط گرایان بالاخره 

زمان نابودی سوسک ها فرارسیده بود. در طول صد روز پس از این حادثه، 
حدود 1میلیون نفر کشته شدند. بنا بر تخمین ها، پیش از آنکه نیروهای 
جبهه ی میهنی رواندا بتوانند نسل کشان را شکست دهند، سه چهارم جمعیت 
توتسی ها کشته شده بودند. حتی با معیارهای اسفناک قرن بیستم، این یک 

نسل کشی تمام عیار بود.
در آن شب سرنوشت ساز، الوژ و خانواده اش خانه ی خود را در محله ی 
کانومبه، همان جایی که جت رئیس جمهور سقوط کرده بود، ترک کردند. 
آنان برای نجات جان خود می گریختند: »باخبر شده بودیم که گروهی از 
سربازان به خانه های توتسی ها می روند و تمام ساکنانشان را می کشند. 
عمویم کشته شده بود. روز اول تمام مدت، بدون آب و غذا، پشت بوته ها 
پنهان شدیم. صدای شلیک گلوله و فریاد کسانی که در خانه هایشان کشته 

می شدند به گوشمان می رسید. خواهرم خردسال بود اما گریه نکرد.«
همان طور که بر سر میز شام در یک رستوران هندی در مونترال به حرف های 
برای  قبل، زمانی که  بیست سال  آمد که حدود  یادم  او گوش می دادم، 
سازمان ملل کار می کردم، از معبدی هندو در کیگالی دیدار کرده بودم. 
این معبد نزدیک گاراژ آمگار قرار داشت که مالک آن جورج روتاگاندا، 
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معاون شبه نظامیان اینتراهاموی، بود. نظامیان جست وجوی خانه به خانه را 
آغاز کرده بودند و با استقرار راه  بند در خیابان ها به دنبال یافتن توتسی ها 
در میان جمعیت هراسان بودند. کار آنها دشوار نبود زیرا در کارت های 
شناسایی رواندا مشخص شده بود که فرد، توتسی است یا هوتو. برخی 
بی درنگ با قمه و چماق به قتل می رسیدند. برخی دیگر را در معبد هندو 
حبس می کردند تا بعدتر در دره ای در همان نزدیکی بکشند. هیچ کس در 
امان نبود، حتی کودکان. در زبان کینیارواندا، »اینتراهاموی« یعنی »کسانی 
ـ سوسک های  که با هم کار می کنند«. این »کار« همان کشتار »اینیِنزی«ها ـ

ـ بود. توتسی ـ
رواندا سرزمین هزارتپه بود، کشوری بسیار زیبا با مزارع کوچک، مراتع 
سرسبز و چهارپایانی در حال چریدن، آتش فشان هایی پوشیده از برف و 
گوریل های معروف. هنگامی که برای نخستین بار در حال فرود در فرودگاه 
کیگالی بودم، منظره ای که از بالا می دیدم شبیه به باغ آراسته ای عظیم بود. 
این تصویر روستایی با صحنه های ناخوشایندی که قرار بود شاهد آن باشم، 
به هیچ وجه هم خوانی نداشت. پشت گاراژ آمگار، در میان گل های شاداب 
و درختان اوکالیپتوس، گودالی روباز یافتیم. گودال مملو از اجساد مثله شده 
بود، خیابان های کیگالی نیز همین وضع را داشت. یک میلیون قربانی، 
انتزاع آماریِ غیرقابل درکی بود اما اجساد درهم تنیده ای که بر روی هم تلنبار 
شده بودند، واقعیتی ملموس بود. چهره هایشان از اعماق گودال به بالا 
خیره شده بود و در سکوت فریاد می زدند: »چرا؟« با خودم فکر می کردم 
که هرکدامشان نامی دارد و جهانی از افکار، احساسات، بلندپروازی ها و 
رؤیاهای تحقق نیافته است. اکنون در آنجا آرمیده بودند، بی حرکت؛ نفرتِ 

کور زندگی های آنها را نابود کرده بود. 
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در آن زمان الوژِ یازده ساله را نمی شناختم اما او نیز به همراه خانواده اش 
آنجا بود، در نزدیکیِ همان محلی که ایستاده بودم. یک دهه زمان لازم بود 
تا دستِ سرنوشت ما را به هم برساند: از زمین خاکی مدرسه ای که در آن 
به خاطر توتسی بودن تحقیر شده بود تا دفتر من در دانشگاهی که در آن 
به خاطر دستاوردهایش می درخشید. اما این سفر طولانی و مشقت بار بود. 
نخست او را به مدرسه ی فنی )Officielle École Technique( در کیچیکیرو 

راه ندادند. 
در ۷ آوریل 1۹۹4 الوژ و خانواده اش، پس از آنکه شب را در پشت بوته ها 
پنهان مانده بودند، به ورودیِ مدرسه ی فنی رسیدند. این مدرسه توسط 
راهبان کاتولیک سالیزی اداره می شد و پناهگاهی امن به حساب می آمد زیرا 
نود حافظ صلح بلژیکی در آنجا مستقر بودند. اسم رمز سربازان سازمان 
بِوِرلی هیلز بود اما به هیچ وجه محلی جذاب نبود.  ملل برای این محل 
هزاران توتسیِ وحشت زده به کلاس های درس و زمین مدرسه پناه آورده 
بودند، درست همان طور که در سراسر کشور برای حفاظت از جان خود به 
کلیساها و مدارس و بیمارستان ها روی آورده بودند. آنها خونین و لنگان، 
با جراحت های عمیق و زخم های سرباز، در سکوتی سرشار از حیرت، 
مانند اجسادی متحرک، به این مکان ها می رسیدند. در بیرون از مدرسه، 
نیروهای اینتراهاموی به شکل تهدیدآمیزی می گشتند و قمه و چماق، اسلحه 
و نارنجک خود را در هوا می چرخاندند، آبجو می نوشیدند و شعارهای 
ناخوشایند سر می دادند. درحالی که جمعیتی بالغ بر ۲هزار نفر از ترس به 
خود می لرزیدند، آنها آشکارا نشان می دادند که چه نیت  مرگ باری در سر 
دارند. تنها چیزی که بین آنها و سرنوشتی هولناک وجود داشت، حضور 

نیروهای سازمان ملل بود. 
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هنگامی که آن شب الوژ و خانواده اش به این مجموعه ی تحت حمایت 
سازمان ملل رسیدند، دیگر جایی باقی نمانده بود. مدرسه و زمین بازی 
اطراف آن کاملًا پر شده بودند. به رغم خواهش های عاجزانه ، آنها را راه 
تحت  بگیریم که  پناه  مدرسه ای  در  داشتیم  تلاش  ما  »آن شب  ندادند: 
حفاظت سازمان ملل قرار داشت. به ما اجازه ی ورود ندادند زیرا افراد بسیار 
زیادی در آنجا حضور داشتند. شب را در گاوداری خوابیدیم و سپس روز 
بعد، درحالی که باران می بارید، تلاش کردیم تا شهر کیگالی را ترک کنیم.« 
ممانعت از ورود الوژ به مدرسه ی فنی بهترین اتفاق بود. اگر خانواده ی او 

اجازه ی اقامت پیدا کرده بودند، همگی کشته می شدند. 
اینکه الوژ می توانست یکی از اجساد مثله شده در آن گودال هولناک باشد، 
بسیار وحشت زده ام می کرد. اگر دست تقدیر نبود، شاید هیچ گاه با الوژ 
آشنا نمی شدم و ساموئل هم اکنون روی زانویم ننشسته بود و با من بازی 
نمی کرد. درواقع، زنجیره ای از حوادث باعث نجات الوژ شده بود؛ حوادثی 

که او در آن زمان اطلاعی از آنها نداشت. 
سحرگاه ۷ آوریل 1۹۹4، همان روزی که او را به مدرسه ی فنی راه نداده 
بودند، نخست وزیر رواندا، آگاته اوویلینگییمانا، برای خروج از خانه آماده 
می شد. رهبر میانه روِ هوتوها، مشهور به مادام آگاته، قصد داشت تا در 
رادیو رواندا با مردم صحبت کند، آنها را دعوت به آرامش کند، خواستار 
پایان بخشیدن به خشونت ها شود و تقاضای بررسی کامل قتل رئیس جمهور 
را ارائه دهد. ده حافظ صلح بلژیکی و پنج حافظ صلح غنایی او را همراهی 
می کردند. پیش از آنکه خانه را ترک کنند، گارد ریاست جمهوری رواندا آنها 
را محاصره کرد، سربازان سازمان را خلع سلاح کرد و او و همسرش را 
کشت. تا عصر آن روز اغلب رهبران میانه روِهوتو به قتل رسیده بودند و 
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دیگر مانعی سیاسی بر سر راه اجرای نقشه ی شیطانی »قدرت هوتو« باقی 
نمانده بود. اندکی بعد، آن ده سرباز بلژیکی شکنجه و کشته شدند و بدن های 
مثله شده ی آنها را در معرض دید عموم قرار دادند. سربازان غنایی جان 
سالم به در بردند. نیت افراط گرایان روشن بود: آنان می خواستند سازمان 
ملل را بترسانند تا مجبور به ترک رواندا شود و درنتیجه، آنها بتوانند آزادانه 

توتسی ها را از بین ببرند. 
در روز های آتی، فرمانده ی نیروها، ژنرال دالر، درخواستی فوری به سازمان 
ملل در نیویورک ارسال کرد و خواستار دوبرابرشدن نیروهای حافظ صلح 
شد. تصور او این بود که نیروهای کمکی می توانند از مردم در برابر اوباش 
جنایت کار محافظت کنند، درست همان طور که در مدرسه ی فنی این کار 
را کرده بودند. اما خبری از نیروهای کمکی نبود. بالعکس، حتی نیروهای 
سازمان ملل که در آنجا حضور داشتند، عقب نشینی کردند و توتسی ها را در 
برابر حملات نسل کشان تنها گذاشتند. بین ۹ و 11 آوریل 1۹۹4، سربازان 
فرانسوی و بلژیکی با هوایپمای جنگی از راه رسیدند تا غربی های ساکن 

رواندا را خارج کنند. رهاکردن قربانیان آغاز شده بود. 
خیابان های کیگالی  در  مردم  درحالی که  سرنوشت ساز،  روزهای  آن  در 
سراسیمه می دویدند، دوست خوب من اِستِر موجاوایو به همراه سه دختر 
خردسالش در دبیرستان نوتردام، مدرسه ای که شوهرش مدیریت آن را 
بر عهده داشت، پنهان شده بود. او می دانست که عقب نشینی نیروهای 
سازمان ملل به معنای حکم مرگ توتسی ها بود. سربازان، سفیدپوستان را 
خارج می کردند. مردم رواندا آنها را umuzungu می خوانند، کلمه ای سواحیلی 
به معنای »کسی که این طرف و آن طرف می رود«؛ این نام ملهم از بازرگانان 
دوره گرد اروپاییِ قرن هجدهم بود که در شرق آفریقا ثروت زیادی به دست 
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آوردند. اکنون اروپایی ها بار دیگر به حرکت درآمده بودند، سوار کامیون های 
ارتش می شدند، برخی با سگ ها و گربه هایشان؛ آنها می خواستند از کابوسی 

جهنمی که رواندا را فراگرفته بود، بگریزند. 
استر توضیح می دهد که در مدرسه ای که در آن پنهان شده بود، چه اتفاقی 
افتاد: »سربازان سازمان ملل را دیدم که برای بردن دختری با نژاد مختلط، 
مادری سفیدپوست و پدری رواندایی، آمده بودند... به آنها التماس کردم 
که دختران سه و پنج ساله ام را پیش دوستانم در بلژیک ببرند. کوچک ترین 
دخترم که شش ماهه بود، باید با من می ماند.« او تصور می کرد که این 
بهترین راه برای حفظ جان دست کم دو تن از دختران کوچکش است. 
اما سربازان توضیح دادند که آنان می توانند دخترانی با نژاد مختلط و حتی 
حیوانات خانگیِ سفیدپوستان ساکن شهر را با خود ببرند اما برای کودکان 

رواندایی جا ندارند. 
او درحالی که اشک می ریخت،  گفت: »زندگی یک سگ اروپایی مهم تر 
از جان دخترانم بود.« در روزهای آتی همسرش و حدود دویست تن از 
خویشاوندان دور و نزدیک او کشته شدند. استر برای نجات جان فرزندانش 

باید راه دیگری می یافت.3 
الوژ از هراس و وحشت آن روزها می گفت: »آن هفته برایم کابوس بود. 
می دیدم که مردم کشته می شوند. صدها جسد را دیدم که در رودخانه شناور 
بودند. به معنای دقیق کلمه می گریختیم تا جانمان را نجات دهیم. چیزی هم 
برای خوردن نداشتیم و همین ما را ضعیف و وحشت زده می کرد.« این یک 
نسل کشی بود اما کسی پشت دیوارهای اردوگاه پنهان نشده بود، در معرض 

دید همگان روی می داد و جهان نظاره گر بود و هیچ کاری نمی کرد.
در ۲1 آوریل 1۹۹4 شورای امنیت سازمان ملل توتسی های رواندا را کاملًا 
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به حال خود رها کرده بود. درست یک سال قبل، هنگام افتتاح موزه ی یادبود 
هولوکاست ایالات متحده در واشنگتن، رئیس جمهور کلینتون برای »مرگ 
میلیون ها نفر که ملت های ما نجات ندادند یا نتوانستند نجات دهند«،4 ابراز 
تأسف کرده بود. اما یادبود هولوکاست اورادی برای بزرگداشت رخدادهای 
گذشته ای دور بود و درس های تاریخی آن ارتباطی با واقعیت های زمان 
حاضر نداشت. از نظر تصمیم گیران عمل گرا اکنون زمان خروج از رواندا 
بود تا مبادا گرفتارشدن نیروهای غربی در مخمصه ای مانند موگادیشو 
برایشان عواقب نامطلوب سیاسی داشته باشد. هیچ سیاست مداری به خاطر 
رهاکردن کشوری ناشناخته در آفریقا به حال خود، حتی اگر به بهای جان 
میلیون ها انسان تمام شود، رأی هایش ریزش نخواهد کرد. به این ترتیب، 
قطعنامه ی ۹1۲  هرگز«،  »دوباره  مؤکّدِ  پیمانِ  از  پس  یک سال  درست 
شورای امنیت، رواندا را به حال خود رها کرد، درحالی که با کمک واژگان 
دیپلماتیک کسانی را که صرفاً نظاره گر بودند، تبرئه کرد. قصور فاجعه بار 
اراده ی سیاسی، بی تفاوتی سنگ دلانه نسبت به مخمصه ای که قربانیان در 
آن گرفتار آمده بودند، »تعدیل و انطباق« هیئت کمک رسانی سازمان ملل به 

اوگاندا خوانده شد. این چراغ سبزی برای نسل کشان بود. 
اعلام اینکه نسل کشی طغیان تأسف بار نفرت قبیله ای بود، تلاشی است 
به رهاکردن رواندا در هنگام درماندگی اش.  برای موجه ساختن  تصمیم 
هیچ انگیزه ی ژئوپلیتیک، منافع استراتژیک یا نفت و مواد معدنی ای وجود 
نداشت که بتواند توجیه گر مداخله باشد. نهایتاً، رنج دیگران وجدان جمعی 
ما را به درد می آورد اما این نیز گذرا بود. پخش تصاویر اجساد مثله شده که 
در خیابان های کیگالی پراکنده بودند یا در رودخانه ها و دریاچه های رواندا 
شناور بودند، برای لحظاتی مایه ی غم و اندوه می شد. اما این صحنه ها 
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به سرعت جای خود را به اخبار فوری و برنامه های سرگرم کننده ی دیگر، 
مانند محاکمه ی او. جی. سیمپسون، می داد. برای کسانی که به آفریقا علاقه 
داشتند، انتشار کارتون »شیرشاه« واقعیتی بدیل فراهم می ساخت: سیمبا، 
تبعیدی ای قهرمان که نور عدالت را به قلمروِ ظلمت بازمی گرداند، پایان 

خوشی را رقم می زد. 
در مدرسه ی فنی )École Technique Officielle(، در بحبوحه ی خشونت 
فزاینده، ستوان لوک لومر، فرمانده ی نیروهای بلژیکی، به سربازانش دستور 
داده بود تا برای محافظت از مردم غیرنظامی در اطراف مدرسه آرایش 
دفاعی به خود بگیرند. موجودیِ غذا و دارو رو به اتمام بود اما او به آنها 
اطمینان می داد که تا زمانی که پرچم سازمان ملل بر فراز »بورلی هیلز« در 
اهتزاز است، از دست اوباش جنایت کاری که بیرون منتظرشان بودند، در 
امان اند. اما اکنون آنچه تصورش هم نمی رفت، به وقوع پیوسته بود: به او 
فرمان عقب نشینی داده بودند. او که می دانست چاره ای جز اطاعت ندارد، 
با وجدانش کلنجار می رفت و به دنبال راهی بود تا این خبر وحشتناک را به 
کسانی که با نگاه خود از او می خواستند تا از آنها در برابر مرگی هولناک 
محافظت کند، اطلاع دهد. مردم را جمع کرده و به آنها اعلام کرد که باید در 
اسرع وقت متفرق شوند و خود را نجات دهند. مردم رواندا که حیرت زده 

و هراسان شده بودند، به سربازان التماس می کردند تا آنها را ترک نکنند.
در 10 آوریل نیروهای فرانسوی در میان تشویق مردم وارد مدرسه شدند. 
توتسی هایی که در مدرسه ی فنی بودند، نمی خواستند واقعیت را بپذیرند: 
نیروهای فرانسوی آمده بودند تا به عقب نشینیِ سازمان ملل کمک کنند نه 
اینکه مردم رواندا را نجات دهند. روز بعد، در 11 آوریل، خودروهای 
سازمان ملل به تدریج مدرسه را ترک کردند. خیانت جهانی آغاز شده بود. 
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زن و مرد، کودک و سال خورده، سربازها را دنبال می کردند و با التماس 
می گفتند که »لطفاً ما را رها نکنید«. برخی هم مذبوحانه تلاش کردند تا به 
کامیون هایی که در حال خروج بودند، آویزان شوند. چیزی نگذشت که تمام 
نیروها رفتند و با رفتن آنها آخرین امید برای نجات هم به یأس تبدیل شد. 
کسانی که باقی مانده بودند، درحالی که سراسیمه و بی پناه بودند، روتاگاندا 
را می دیدند که به شکلی تهدیدآمیز با اسلحه در کنار دروازه های مدرسه 
ایستاده  است. شبه نظامیان اینتراهاموی با سلاح های بدوی خود پشت سر 
او بودند و مشتاقانه منتظر بودند تا »کار« را شروع کنند. مردم می دانستند که 

چه عاقبتی در انتظارشان است. آنها شروع کردند به گریه.

آیا بازداری ممکن است؟
مردگان دیگر سخن نمی گویند و بازماندگان، کسانی مانند الوژ و استر، 
می کوشند تا زخم های خود را مداوا کنند و درظاهر زندگی طبیعی را از 
سر بگیرند. ما برای رنج های آنها ابراز همدلی می کنیم؛ در برابر بی عدالتی 
تکرار  را  هرگز«  »دیگر  آشنای  ترجیع بند  می شویم؛  خشمگین  به شدت 
می کنیم؛ و مدتی بعد دوباره در اثر بروز فاجعه ای دیگر آشفته می شویم، 
فاجعه ای در دارفور، حلب، سودان جنوبی یا مکان ناشناخته ی دیگری که 
برای لحظاتی توجه ما را به خود جلب می کند تا اینکه سرانجام به دست 
فراموشی سپرده می شود و به خیل وقایع هولناکی می پیوندد که در گذشته 
افراد بی نام ونشان بسیاری به آنها مبتلا شده اند. شاید بتوانیم به تعدادی از 
پناهندگان از صمیم قلب کمک کنیم؛ پناهندگانی که پیام آور جهانی چنان 
هولناک اند که در تصور ما نمی گنجد اما در میانه ی سیل مصائبی که مردم 
را با خود می برَد، تنها می توانیم به تعداد اندکی که خوش شانس بوده اند، 



158     در جست وجوی جهانی بهتر

کمک کنیم. هنگامی که نسبت به مصائب بشریت ابراز تأسف می کنیم، 
احتمالًا تحت تأثیر این سوءبرداشت قرار داریم که وقوع این فجایع به نحوی 
گریزناپذیر است، مانند سونامی ای که ناگهان پدید می آید و هرچه را که 
بر سر راهش باشد، نابود می کند: فاجعه ای طبیعی است و نه ساخته  و 

پرداخته ی بشر. 
بازداری از وقوع نسل کشی مانند وضعیتی نیست که شما لحظه ی آخر 
بیدار می شوید. سازمان ملل  به خانه تان  از ورود سارقان مسلح  و پس 
شماره ای اضطراری مانند ۹11 ندارد که بتوانید با آن تماس بگیرید. هنگامی 
تنها گزینه ی  بودند،  فنی  مدرسه ی  دروازه های  بیرون  اینتراهاموی ها  که 
موجود استفاده از نیروی نظامی بود و خواه خوشمان بیاید یا نه، مداخله 
از نظر سیاسی به قدری هزینه ی زیادی داشت که در آن لحظه امکان پذیر 
نبود. واقعیت این است که امکان مداخله ی بشردوستانه نامحتمل است 
مگر آنکه کشورهای قدرتمند در راستای منافع کوته بینانه ی خود دست به 
چنین کاری بزنند. اما حتی اگر اراده ای برای مداخله وجود داشته باشد، 
به حرکت درآوردن نیروها فرایندی زمان بر است، آن هم در شرایطی که باید 
به سرعت مداخله کرد تا مبادا خشونت ها به قدری بالا بگیرد که از کنترل 
خارج شود. درنتیجه، باید راه حل هایی یافت که مبتنی بر ورود به موقع 

نجات دهنده ای آخرالزمانی برای رهانیدن قربانیان از چنگال مرگ نباشد.
ناکامی در تشکیل نیروی اقدام سریع سازمان ملل منعکس کننده ی برداشتی 
کوته نظرانه از منافع ملی در سیاست جهانی است. هنگامی که تریگوه لی، 
نخستین دبیر سازمان ملل، در 1۹4۸ پیشنهاد تشکیل گارد سازمان ملل را 
داد، این ایده از نظر آمریکا  و شوروی »فکر خیلی بدی« بود.۵ قدرت های 
برتر که اسیر منطق کوته بینانه ی جنگ سرد بودند، موافق نبودند که در 
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سازمان ملل نیرویی تشکیل شود که تحت کنترل آنها نباشد. با سقوط اتحاد 
جماهیر شوروی در سال 1۹۹1، بار دیگر نقش شورای امنیت در برقراری 
صلح مطرح شد. تشکیل نظام ترتیبات اضطراری سازمان ملل که بنا بر 
آن، دولت ها هنگام ضرورتْ نیروی نظامی در اختیار سازمان ملل قرار 
می دادند، در ابتدای کار امیدوارکننده به نظر می رسید اما مشکلِ کندبودن 

استقرار نیروها، آموزش ضعیف و تجهیزات ناکافی تداوم یافت. 
پس از نسل کشی رواندا، پطرس غالی، دبیر کل سازمان ملل متحد، بار 
دیگر نیاز به یک نیروی اضطراری را مطرح کرد. او در »دستورالعملی برای 
صلح« در سال 1۹۹۵ پیشنهاد داد که »نیروی واکنش سریع« سازمان ملل 
»با سرعت آمادگی بالا« تشکیل شود.۶ این گروه قرار بود که »نیروی ذخیره ی 
استراتژیک شورای امنیت باشد تا هنگامی که نیازی فوری به سربازان حافظ 
صلح وجود دارد، بتواند آنها را اعزام کند«. اما حتی پس از وقوع نسل کشی 
در رواندا، شورای امنیت ترجیح داد که نظام ناکارآمد ترتیبات اضطراری 

را حفظ کند.
سرایت نسل کشی رواندا به مناطق دیگر فرصتی را فراهم آورد تا اختیارات 
بیشتری برای اِعمال صلح به دست آید. پس از پیروزی جبهه ی میهنی رواندا 
در ژوئیه ی 1۹۹4، حدود ۲میلیون نفر از هوتی ها از کشور خارج شدند 
و در سراسر منطقه ی دریاچه های بزرگ پناه گرفتند. مهم ترین کانون این 
پناهندگان منطقه ی کیوو در کشور همسایه، زئیر، بود. اردوگاه های بزرگی 
برای مهاجران برپا شد که زیرنظر نسل کشان اداره می شد. آنها با موبوتو 
با هابیاریمانا داشت.  نزدیکی  روابط  بودند که  سسه سوکو متحد شده 
درواقع، پس از ترور هابیاریمانا، بقایای جسد او در آرامگاهی واقع در 
خانه ی اجدادی موبوتو، به نام گبادولیت، به خاک سپرده شد. آنها چند روز 
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پیش از سقوط هواپیمای رئیس جمهور رواندا در همین محل با یکدیگر 
ملاقات کرده بودند. با تأیید موبوتو، نسل کشان شروع به قتل عام جمعیت 
توتسیِ منطقه ی کیوو کردند و برای بازپس گیری کیگالی از جبهه ی میهنی 
رواندا آماده شدند. تنش به سرعت بالا گرفت و در سال 1۹۹۶، جبهه ی 
میهنی رواندا و نیروهای اوگاندا به همراه نیروهای نظامی متحدانشان، وارد 
کینشاسا شدند و موبوتو را از قدرت عزل کردند و رهبر شورشیان کونگو، 
لوران دزیره کابیلا، را به عنوان رئیس جمهور جدید منصوب کردند. نام 
کشور را از زئیر به جمهوری دموکراتیک کنگو تغییر دادند. نخستین جنگ 

کنگو به پایان رسید. 
اما اندکی بعد، کابیلا از متحدان پیشین خود جدا شد و از دیگران درخواست 
کمک کرد. او از آنگولا، نامیبیا، زامبیا و زیمبابوه خواست تا علیه نیروهای 
رواندا و اوگاندا مداخله کنند و به این ترتیب، جنگ دوم کنگو آغاز شد؛ 
جنگی که برخی آن را نخستین جنگ جهانی آفریقا خواندند. هنگامی که 
رواندا و کنگو قرارداد صلح پرتوریا را در سال ۲00۲ امضا کردند، گسترش 
نسل کشی رواندا به مناطق هم جوار باعث مرگ حدود ۶میلیون نفر بر اثر 
قتل عام، گرسنگی و بیماری شده بود. این مسئله توجه چندانی به خود جلب 
نکرد. اما این آشوب فرصتی برای کسب منفعت از معادن مناطق درگیر بود 
که با هم دستی نیروهای نظامی غارتگر صورت می گرفت. هیئت اعزامی 
 )MONUC(   سازمان ملل برای استقرار صلح در جمهوری دموکراتیک کنگو
از جانب شورای امنیت مأموریت یافت تا اوضاع کیووس را تحت کنترل 
در آورد. در این منطقه شبه نظامیان افراط گرا هنوز آزادانه مشغول کشتار و 
تجاوز بودند. این هیئت اعزامی با اختیاراتی که شورای امنیت برای حمایت 
از مردم غیرنظامی به او محول کرده بود، به تدریج توانست ابزار لازم برای 
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مبارزه با شبه نظامیان غارتگر را به دست آورد و با کمک نیروهای جنگی و 
آتش بار های هلی کوپترها به جنگ آنها رفت. اوضاع برای صلح بانیِ سازمان 
ملل کمی بهتر شده بود؛ اکنون مفهوم جدیدی از »اِعمال صلح« شکل گرفته 

بود که تا اندازه ای ضمانت اجرایی هم داشت. 
اما این مداخلات پس از وقوع حادثه، هرچند مهم بودند اما به این موضوع 
نمی پرداخت که چگونه می توان از وقوع قتل عام های گسترده جلوگیری کرد. 
موارد موفقی هم وجود داشته اند، مانند استقرار نیروهای بازدارنده ی سازمان 
ملل در مقدونیه. ورود این نیروی کوچک اما بهنگام مانع از بالاگرفتن تنش ها 
بین آلبانیایی ها و اسلاوهای مقدونیه در بحبوحه ی فروپاشیِ خشونت بار 
یوگسلاوی سابق در دهه ی 1۹۹0 شد. مقدونیه به سرنوشت کرواسی، 
بوسنی و کوزوو دچار نشد. تنش وجود داشت اما فرصت ظهور نیافت. 
اما این وضعیت نتیجه ی تلاقی استثنایی شرایط مساعد و وجود اراده ی 
سیاسی برای جلوگیری از گسترش ویرانگر جنگ های بالکان به جنوب اروپا 
بود. به رغم این موارد استثنایی موفق، باید این واقعیت اسف بار را پذیرفت 
که در جهانی که عرصه ی اولویت های متعارض است، اِعمال صلح توسط 
سازمان ملل ابزاری پرهزینه است که تنها به عنوان آخرین چاره به آن نگاه 
می شود و بستگی به امیال سیاسی دارد و در بیشتر موارد در لحظه ی مناسب 

در دسترس نیست. 
لازمه ی مواجهه با شر بنیادین، وجود تخیل سیاسی است و فهم سازوکار 
کشتار جمعی. نشانه های اولیه ی خشونت های نسل کشانه فرصت هایی 
تشدید  صورت  در  است  ممکن  است که  مداخله  برای  مقرون به صرفه 
تنشی مهارپذیر و رسیدن کار به جایی که تنها راه حل باقی مانده توسل به 
نیروهای سازمان ملل باشد، دیگر آن فرصت ها را در اختیار نداشته باشیم. 
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باید پذیرفت که به محض آنکه موقعیتی به سرخط اخبار تبدیل شود و در 
دستورکار شورای امنیت سازمان ملل قرار گیرد، احتمالًا فرصت برای 
اقدامات بازدارنده از دست رفته است. حتی اگر نتوانیم با دقتی ریاضیاتی 
نسل کشی را پیش بینی کنیم، نشانه های اساسی این فاجعه ی سیاسی اغلب 
از مدت ها قبل کاملًا آشکار است. تقویت هیئت کمک رسانی سازمان ملل 
به رواندا در لحظه ی آخر می توانست جان بسیاری از افراد را نجات دهد. 
اما راه حلی ساده تر نیز وجود داشت، اگر سازمان ملل زودتر دست به اقدام 
می زد، یعنی پیش از آنکه نیروهای زیان بار به خشونت نسل کشانه تبدیل 
شوند. در بازداری از نسل کشی، معیار موفقیت اتفاقاتی است که روی 
نمی دهد؛ و برای اینکه این اتفاقات روی ندهند، باید بازداری از همان ابتدا 

شروع شود، پیش از آنکه بیماری واگیردار نفرت گسترش پیدا کند. 

هنر دیوسازی از دیگران
»کشتن شپش ها مسئله ای ایدئولوژیک نیست، بلکه به بهداشت مربوط 
می شود.« این کلمات، بی ضرر به نظر می رسند، البته تا زمانی که زمینه ی 
بیان آنها را نمی دانیم. شپش ها عامل آلودگی و بیماری اند و برای نابودکردن 
این حشرات که آزارنده و بی اهمیت اند، لحظه ای تردید نخواهیم کرد. اما 
استفاده ی هاینریش هیملر از این استعاره در ۲4 آوریل 1۹43، در خارکیف، 
اوکراین اشغالی، به هیچ وجه بی ضرر نبود.۷ رایشسفورِر-اس اس* معروف 
انگیزه ی  سربازانش  به  می خواست  با سخنرانی شورانگیز خود  نازی ها 
نابودکردن یهودیان در جبهه ی شرقی  برای  از دستورات  تا  کافی بدهد 

* Reichsführer-SS



اراده به مداخله     163

اطاعت کنند. آینزاتس گروپن*، جوخه های مرگ نازی، همانند نیروهای 
اینتراهاموی، در تحقق »راه حل نهایی« نقشی اساسی بر عهده داشتند.۸ 
اما سربازان برای کشتن نیاز به تشجیع داشتند. برای غلبه بر تردید هایی که 
نسبت به کشتن بی گناهان وجود داشت، باید سنگ دلی هولناک به دلاوری 
افتخارآمیز تبدیل می شد. هیملر توضیح می داد که »یهودستیزی، درست 

مانند شپش زدایی است«. 
می گویند: »هولوکاست در اتاق های گاز شروع نشد، بلکه با کلمات شروع 
همواره  دیگران  از  انسان زدایی  موش:  و  مار  شپش،  و  سوسک  شد.« 
پیش شرط نابودکردن آنهاست. ما نمی توانیم به کسانی که با آنان همدلی 
داریم، آزار برسانیم. قاتل و شکنجه گر ابتدا باید خود را نسبت به حقانیت 
کار خود اقناع کند تا بتواند سنگ دلی و بی رحمی را با تصویری که از 
خود به عنوان فردی رئوف و باملاحظه دارد، آشتی دهد. نفرت توهمی 
دوشاخه است، انفصالی بین جنبه های متناقض و ناهم خوان هویت بشر 
که با دقت ساخته می شود. به همین دلیل است که بدترین شر همواره به 
نام خیرِ والاتر صورت می گیرد و به عنوان اقدامی برای تصفیه و پاک سازی 
تمجید می شود. درواقع، اخلاقیاتِ وارونه ی عاملان به شکلی است که خود 

را قربانیِ قربانیانشان می بینند. 
توجیه خشونت می تواند واقعی یا غیرواقعی باشد. اما دیوسازی از دیگران 
و آنها را منشأ شر دانستن، بیش از آنکه حاکی از واقعیتی درباره ی قربانیان 
باشد، نشانه ی نیازهای مرتکبان جنایت است. گروهی که دشمن خوانده 
می شود، به پرده ی سفیدی تبدیل می شود که نفرت پراکنان تمام ترس ها 

* Einsatzgruppen
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و خیالات ساخته  و پرداخته ی ذهن خود و تمام ویژگی های منفی ای را که 
خودپنداره ی متزلزلشان را تهدید می کند، بر روی آن می اندازند. چنان که 
نداشتند،  وجود  یهودیان  »اگر  بود:  گفته  سارتر  پل  ژان  است،  مشهور 
یهودستیزان آنها را ابداع می کردند.«۹ بلاگردان با یک افسانه آغاز می شود 
اما از شدت تکرار به حقیقتی خدشه ناپذیر تبدیل می شود. اما تبدیل نفرت 
موهوم به خشونت واقعی و تشجیع مجریانِ نسل کشی، با خودْ مسئله ی 

احساس دل سوزیِ غریزی نسبت به رنج های بشری را به همراه می آورد. 
پاول بلوبل، فرمانده ی آینزاتس گروپن، می گوید: »باید بگویم که نیروهای 
ما که در این اعدام ها نقش داشتند، بیشتر از کسانی که قرار بود اعدام 
شوند، دچار فروپاشی روانی می شدند.« این گروه مسئول اعدام دسته جمعیِ 
حدود 34هزار یهودی در دره ی بابی یار در نزدیکی کی یف بود؛ بزرگ ترین 
قتل عام در دوران جنگ. او که اکنون در برابر دادگاه نظامی ایالات متحده 
در نورنبرگ به عنوان متهم حضور داشت، شکایت می کرد که درحالی که 
قربانیان تقدیر خود را پذیرفته بودند، اما مسئولان اعدام »از نظر روان شناختی 
رنج بسیاری کشیدند«. اوتو اولندُرف، متهم دیگر این دادگاه و از فرماندهان 
آینزاتس گروپن، نیز برای عاملان جنایت دل سوزی می کرد زیرا متحمل رنج 
عاطفی زیادی شده بودند. او شهادت داد که واگن های گاز سیار را به خاطر 
سلامت روانی نیروهای اِس اِس به کار گرفتند تا کارها را برای آنها ساده تر 
کنند؛ اما مشخص شد که شلیک به قربانیان در کنار گورهای دسته جمعی 
بهتر است زیرا خالی کردن اجساد خفه شده از این واگن ها باعث »فشار 

روانی ای غیرضروری« می شد. 
می توان فهمید که کشتن سنگ دلانه ی زنان و کودکان در سر کار برای آن 
دسته از نیروهای اِس اِس که مردانی شیفته ی خانواده بودند، کار دشواری 
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بود، حتی اگر این عمل در راستای خیر والاترِ »نژاد برتر« بود. مصرف الکل 
می توانست از درد آنان بکاهد اما واقعیت این بود که اعضای آینزاتس گروپن 
شدیداً آسیب روانی دیدند و بسیاری دچار فروپاشیِ روانی شدند. آنان که 
با ناهم سازی شناختیِ شدیدی مواجه بودند، نیاز داشتند تا هیملر به آنان 
اطمینان دهد که انسان هایی محترم و شریف اند که با کشتن شپش ها به 

بهترشدن بشریت کمک می کنند. 
تبلیغ نفرت عنصر جدایی ناپذیر خشونت افراطی است. کلمات خشن 
صحنه را برای اقدامات خشونت آمیز آماده می کنند. چنین نفرتی را باید 
گاهانه. ممکن است که به خاطر  ابزار دانست و نه رفتاری احساسی و ناآ
خطاهایی واقعی یا غیرواقعی نسبت به دیگران احساس نفرت و انزجار 
عمیق داشته باشیم. اما تبدیل این احساسات به ابزاری در خدمت خشونت 
نظام مند، جنایتی از روی خشم و عصبانیت آنی نیست بلکه نیازمند قصد 
قبلی و برنامه ریزی دقیق است. درواقع، دیوسازیِ جمعی به مهارت و تلاش 
چشمگیری نیاز دارد. باید الهام گرفت، آموخت، بیان کرد و در تکمیلش 
کوشید، درست مانند هنری شریر. دیوشناسان رواندا استعداد خود را بیش 
از هر جای دیگر در RTLM نشان دادند؛ آنها با مهارت فراوان از تنش های 

تاریخی برای برانگیختن و بسیج توده های هوتو بهره می بردند. 
گسل هوتو-توتسی در رواندای معاصر به نظریه های نژادپرستانه ی اروپایی 
در قرن نوزدهم گره خورده است. پادشاهیِ رواندا در قرن پانزدهم در منطقه ی 
دریاچه های بزرگ آفریقا به وجود آمد. رواندا همانند سرزمین همتای خود، 
بوروندی، نظام پادشاهی کاملًا متمرکز و قشربندی شده ای داشت و از نظر 
پیچیدگی ساختار با سلطنت های اروپایی آن دوران تفاوتی نداشت. یک 
پادشاه توتسی، موامی، از طریق رؤسای محلی بر رعایای توتسی و هوتو 
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حکومت می کرد اما توتسی های شبان نسبت به هوتوهای کشاورز در جایگاه 
بالاتری قرار داشتند. بااین حال، ازدواج بین قبیله ای و مالکیت دام ها باعث 
می شد مرزهای بین این دو کاست اجتماعی رنگ ببازد. در طبقه ی اعیان، 
هم هوتوها حضور داشتند و هم توتسی ها. در دوران حکومت استعماری، 
این هویت های سیال حالتی سخت و صلب پیدا کرد. پیدایش این دوگانگی 

در تصورات مردم رواندا پیامدهای فاجعه باری به بار آورد.
رواندا و بوروندی آخرین سرزمین هایی بودند که به مستعمره تبدیل شدند. 
آنها از غرب به کنگوی بلژیک و از شمال شرقی به آفریقای شرقی بریتانیا 
محدود می شدند و عاقبت در سال 1۸۹4 به همراه تانگانیکا به آفریقای 
شرقی آلمان ضمیمه شدند. گسترش سریع استعمار اروپایی در قرن نوزدهم 
به دنبال تجارت برده از طریق اقیانوس اطلس در قرن هجدهم صورت 
آرمان های  و  آفریقا  مردم  از  بی رحمانه  سوءاستفاده ی  بین  باید  گرفت. 
حقوق بشر لیبرالِ عصر روشنگری سازگاری ایجاد می شد. درنتیجه، برای 
توجیه سلطه ی استعماری، به جای این واقعیت زیست شناختی که تنها یک 
گونه ی انسانی وجود دارد، افسانه ی برتری جویانه ی سلسله مراتب نژادی را 
مطرح کردند. این نظریه های شبه علمی محصول انتخاب گزینشی از میان 

واقعیت ها و جریان های فکری بود. 
در قرن نوزدهم، چارلز داروین اصطلاح »انتخاب طبیعی« را وضع کرده 
بود و به این ترتیب، خوراکی فکری برای آن دوران فراهم ساخته بود.10 در 
انسان شناس و نظریه پرداز  همان دوران هربرت اسپنسر، زیست شناس، 
سیاسی، مفهوم »بقای اصلح«11 را به دایره ی واژگان علمی اضافه کرد. 
داروینیسم اجتماعی کاربست این نظریه در روابط اجتماعی بود. از منطق 
بقای اصلح در قلمروِ حیوانات استفاده می کرد تا نظریه ای شبه علمی در 
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رابطه با سلسله مراتب نژادی طرح کند؛ نظریه ای که بنا بر آن، سلطه ی نژاد 
سفید »برتر« بر نژاد سیاه »پست  تر« جلوه ای از پیشرفت تکاملی نوع بشر به 

حساب می آمد. 
رسالت »متمدن سازی« اروپاییان وابسته به رواج این تصور بود که آفریقاییان 
»وحشیانی بدوی« اند. فیلسوف اسکاتلندی قرن هجدهم، دیوید هیوم، این 
گرایش رایج را به این صورت بیان می کرد: »سیاه پوستان و به طورکلی سایر 
گونه های انسانی به صورت طبیعی پست تر از سفیدپوستان اند. تنها کسانی 
که ملتی متمدن داشته اند، رنگ پوستشان سفید بوده است.«1۲ این تصور که 
فرهیختگی صرفاً در اختیار سفیدپوستان است، با حکومت های پیچیده ی 
ــــ در اکسوم،  رواندا و بوروندی سازگاری نداشت. وجود تمدن آفریقایی ـ
واقعیتی  ـــــ  باستانی  امپراتوری های  سایر  یا  زیمبابوه  مالی،  غنا،  بنین، 
دردسرآفرین بود که مستلزم یافتن راه حلی مفهومی بود که با ایدئولوژی های 
نژادیِ آن زمان سازگار باشد. فرضیه ی »نژاد حامی«* بدون هیچ سند و 
شاهدی ادعا می کرد که تمدن آفریقایی را می توان به زیرگونه ای تضعیف شده 
از نژاد قفقازی نسبت داد که به این قاره مهاجرت کرده  بودند.13 درنتیجه، 
در رابطه با توتسی ها می توان گفت که هرچند در مقایسه با اروپاییان نژادی 
پست ترند اما در مقایسه با هوتوها نژاد برتر محسوب می شوند و از نظر 
نژادی مقدر بوده که بر آنان حکومت کنند. به این ترتیب، ساختار طبقاتی و 
اجتماعیِ سنتی توتسی-هوتو به سلسله مراتب نژادیِ انعطاف ناپذیری تبدیل 
شد. طبق شبه علم به نژادیِ آن زمان، اندازه های مردم سنجانه  در میان مردم 
رواندا، مانند تفاوت در قد، بینی و اندازه ی جمجمه ی توتسی ها و هوتی ها، 

* Hamitic hypothesis
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به مبنایی تبدیل شد که بر اساس آن، ویژگی های ظاهری و جسمانی و 
تفاوت های موروثی از نظر قابلیت های فکری و اخلاقی درهم آمیخت. 

پس از شکست امپراتوری آلمان در جنگ جهانی اول، رواندا و بوروندی با 
نظر جامعه ی ملل تحت  قیمومت بلژیک قرار گرفتند. بلژیکی ها مستعمرات 
اداره  از طریق نظامی دوطبقه ای  به کمک بزرگان قوم توتسی و  را  خود 
می کردند؛ نظامی که دوگانگی نژادی کاذب را تقویت و رابطه با هوتوهای 
تحقیرشده را بدتر می کرد. در سال 1۹۲۶ کارت های هویتیِ استعماری  
صادر شدند که بنا بر آنها، افراد یا توتسی یا هوتو بودند. این امر فرایندی 
اداری بود که در سال های آتی وقوع نسل کشی را تسهیل کرد. بین سال های 
1۹۵۹ و 1۹۶1 که مصادف با دوران استعمارزدایی بود، ایدئولوژی های 
umu- )بومی گرای هوتو  خواستار رهایی یافتن از استعمارگران سفیدپوست 

zungu( و هم دستان »خارجی« حامی نژاد* آنها بودند. در تخیل سیاسی 

هوتوها، توتسی ها به نژادی بیگانه، به منبعی شرم آور از سلطه ی استعماری، 
مبدل شده بودند. به دنبال انقلاب دهقانی هوتوها و کسب استقلال در سال 
1۹۶۲، پادشاهیِ توتسی جای خود را به جمهوری رواندا داد که در آن 
اکثریت هوتو حکومت را در دست داشتند. حدود سی سال بعد، در 1 
اکتبر 1۹۹0، پناهندگان توتسی در کشورهای همسایه که خواهان بازگشت 
به سرزمین نیاکان خود بودند، جبهه ی میهنی رواندا را تأسیس کردند و 

به این ترتیب، آتش جنگ داخلی رواندا شعله ور شد. 

* Hamitic
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ده فرمان
»و خداوند به  موسی  گفت : "نزد من  به  كوه  بالا بیا و آنجا باش  تا لوح های  
سنگی  و تورات  و احکامی  را كه  نوشته ام  تا ایشان  را تعلیم  نمایی ، به  تو 
این  با  رواندا  کلیسارو های  و  مسیحی اند  عمدتاً  رواندا  مردم  دهم ."«14 
عبارت از سفر پیدایش آشنا هستند. ده فرمان، شالوده ی باور یهودی-
مسیحی، قانون خداوند بود؛ باید از آن بدون هیچ تردیدی اطاعت کرد. اما 
در روزهای منتهی به نسل کشی، ده فرمان در رواندا معنای دیگری یافته بود. 
نخستین شماره ی مجله ی Kangura در مه 1۹۹0، هم زمان با روزهای 
نخست شورش جبهه ی میهنی رواندا، انتشار یافت. شماره ی ششم مجله 
در دسامبر 1۹۹0 منتشر شد که حاوی مقاله ای با این عنوان بود: »توسل به 
وجدان هوتوها«. این مقاله هشدار می داد که حمله ی توتسی های »بی رحم« 
و »افراط گرا« از حمایت »نفوذی های داخل کشور« برخوردار است؛ کسانی 
که هدفشان »فتح کشور و تأسیس رژیمی بر مبنای سلطنت فئودال است«. 
ادعای مقاله این بود که این نفوذی ها با استفاده از »پول و زنان توتسی« 
قصد دارند بار دیگر هوتوها را به بردگی بکشند. از هوتوها می خواست 
تا »همین الان« بیدار شوند و »برای توتسی ها دلسوزی نکنند«! در همین 
راستا بود که »ده فرمان« به عنوان ایدئولوژی جدید هوتوها مطرح شد.1۵ 
این فرامین باید در سراسر جامعه تبلیغ می شدند تا هوتوها »برای دفاع از 
خود در برابر این مصیبت آمادگی پیدا کنند«. تبلیغات چیان به کمک زبان 
فرامین کتاب مقدس به ستایش خشونت می پرداختند و به این ترتیب، برای 
مشروعیت بخشیدن به هدف موذیانه ی خود امر مقدس را به خدمت گرفتند. 
در این فرامین اعلام شده بود که هر مرد هوتویی که با زنی توتسی ازدواج 
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کند یا زنی توتسی را به عنوان منشی استخدام کند، خائن است. همچنین بنا 
بر این فرامین، »تمام توتسی ها در کسب وکارشان فریب کارند« و »صرفاً 
به دنبال برتری قومی اند«؛ درنتیجه، هر فرد هوتویی که با توتسی ها دادوستد 
کند، خائن است. همچنین اعلام شده بود که نهادهای آموزشی باید تحت 
سیطره ی هوتوها باشد و ایدئولوژی هوتو باید به دانش آموزان آموزش داده 
شود. درنهایت، طبق این فرامین نیروهای مسلح رواندا »تنها باید از میان 
هوتوها باشند و هیچ سربازی نباید با زنی توتسی ازدواج کند«. پیام این 

فرامین آشکار و صریح بود: توتسی ها هم وطن نیستند، بلکه دشمن اند. 
در فوریه ی 1۹۹3، هنگامی که شماره ی چهلم Kangura منتشر شد،1۶ 
تأثیر عادی سازیِ نفرت به حدی رسیده بود که این مجله توانست پا را از 
این نیز فراتر بگذارد: »گفته بودیم که از سوسک، پروانه زاده نمی شود... بین 
سوسک هایی* که در اکتبر 1۹۹0 حمله کردند و سوسک های دهه ی 1۹۶0 
چه تفاوتی وجود دارد؟ هیچ فرقی ندارند... گروه دوم فرزندان دسته ی 
اول اند. هر دو به یک اندازه خبیث اند.«1۷ به هوتوها این طور گفته می شد. 
کسی را که ذاتاً شرور است، نمی توان تغییر داد؛ باید آنها را مثل حشرات له 
کرد. منطق ابطال ناپذیر نفرت این بود که شربودن دیگری کاملًا آشکار است 
و به هیچ وجه محصول تخیل نادرست نفرت ورزان نیست: »این واقعیت که 
در زبانمان آنها را مار می خوانیم، گویای بسیاری از مطالب است... توتسی 
کسی است که شیرین زبان است اما شرارتش توصیف ناپذیر. توتسی کسی 
است که میلی سیری ناپذیر به انتقام دارد... در زبان ما به توتسی ها سوسک 
 inyenziمی گویند زیرا با استفاده از تاریکی شب به اهدافش می رسند.واژه ی

* inyenzi
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یادآور مار هولناکی است که سمّ بسیار کشنده ای دارد.« به این ترتیب، با 
انتساب سم به دیگران، آگاهیِ جمعی به تدریج مسموم  شد.

نفرت پراکنی Kangura پیچیده و تحریک آمیز بود و به خوبی از تمام عناصر 
روان شناختی برای تأثیرگذاری بهره می برد. اما دامنه ی نفوذ آن محدود بود. 
در سال 1۹۹0، تنها ۵۸درصد از مردم رواندا سواد خواندن و نوشتن داشتند 
و ۹۵درصد جمعیت در نواحی روستایی زندگی می کردند. تنها خوانندگان 
این مجله گروه کوچک شهرنشینان تحصیل کرده بودند. این مسئله مانع 
مهمی بر سر راه توطئه ی »قدرت هوتو« بود زیرا در رواندا امکان ایجاد 
اردوگاه های کارآمد و صنعتی نازی ها وجود نداشت. کشتن میلیون ها نفر 
در سراسر کشوری فقیر با استفاده از چماق و قمه نیاز به توده هایی بسیار 
سازماندهی شده و پراشتیاق داشت. علاوه بر انتشار مجله که مخاطبش 
نخبگان شهرنشین باسواد بود، به رسانه ی دیگری نیاز بود که دسترس پذیرتر 

باشد و بتواند توده ها را برای »کار«ی که در پیش بود، بسیج کند.
»دوستان بیایید و شادی کنید، خداوند مهربان است.« این آواز شاد بود و 
رادیو صدای خداوند. »دوستان بیایید و شادی کنید، سوسک ها دیگر وجود 
ندارند.«RTLM 1۸ در ۸ ژوئیه ی 1۹۹3 تأسیس شد؛ درست یک ماه پیش 
از امضای توافق نامه ی صلح آروشا. این رادیو سخنگوی »قدرت هوتو« بود؛ 
ترکیبی مهلک از سرگرمی و تحریک احساسات که نفرت را در میان مردم 
معمولی عادی سازی می کرد. در رواندا همه یک رادیوی کوچک داشتند. 
مردم همه جا و همیشه به رادیو گوش می کردند؛ در سر کار و بازار، در 
کافه  و می خانه  ، در تاکسی و خیابان. این رادیو با برنامه ی گفت وگومحوری 
جذاب که از کسانی که تماس می گرفتند می خواست تا در برنامه مشارکت 
کنند، پدیده ای جدید در رواندا، بسیار محبوبیت یافت. برنامه های رادیو 
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به جزئی از گفت وگوی اجتماعی تبدیل شده بودند، درست مثل وقتی 
که دور هم جمع می شدند و درحالی که آب جوی موز می خوردند، آخرین 
شایعه هایی را که شنیده بودند، با یکدیگر ردوبدل می کردند. نسل کشان 
به خوبی به قابلیت های برنامه ی رادیویی محبوب برای شست وشوی مغزی 
توده ها، برای ازبین بردن مرز بین واقعیت و اخبار ساختگی، پی برده بودند. 
عصر اخبار جعلیِ اینترنتی هنوز فرا نرسیده بود. رادیو هنوز بهترین سلاح 

برای گمراه کردن توده ها بود. 
»بین جبهه ی میهنی رواندا و سوسک ها )inyenzi( تفاوتی وجود ندارد زیرا 
سوسک ها پناهندگانی اند که پس از انقلاب توده ای اکثریت در سال 1۹۵۹، 
هنگامی که سلطنت سقوط کرد و جمهوری دموکراتیک تأسیس شد، رواندا 
می شد: همه ی  تکرار   RTLM  در دائماً  موضوع  این  ترک کردند.«1۹  را 
توتسی ها تروریست های جبهه ی میهنی رواندا هستند و به تمام مشکلات 
باید از منظر هویت ملی نگریست. تنها روایت تاریخی ای که مکرراً مطرح 
می شد عبارت بود از تقابلی بنیادین بین توتسی ها و هوتوها؛ رابطه ای بین 
جنایت کارانی متکبر و قربانیانی تحقیرشده: »توتسی ها را به گونه ای بار 
می آوردند که بدانند رئیس آنها هستند و صاحبِ اختیار کودکان هوتو.« 
بنا بر این برنامه ی رادیویی، پیش از سال 1۹۵۹ »هیچ هوتویی با توتسی ها 
هم غذا نمی شد؛ این کار ممنوع بود. به توتسی ها القا شده بود که نباید همراه 
با هوتو ها غذا بخورند... دلیل این امر آن نبود که ما نمی خواستیم با آنها 
هم غذا شویم. به خصوص وقتی غذاهای خوش مزه ای داشتند، ما خیلی 
دوست داشتیم با آنها هم غذا باشیم... هر اندازه هم که دوست داشتیم با آنها 
هم غذا شویم، فایده ای نداشت زیرا این کار ممنوع بود«.۲0 در سال 1۹۹3 با 
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تشدید لحن و محتوای تحریک آمیز برنامه های رادیویی، افکار عمومی برای 
آنچه قرار بود اتفاق بیفتد، آماده می شد. 

الوژ که در آن زمان ده سال داشت، بسیار کنجکاو و بازیگوش بود. او 
می گوید: »به رغم اینکه پدرم گوش کردن به  RTLM را قدغن کرده بود، اما 
ما یاد گرفته بودیم که یواشکی به آن گوش کنیم... چون پیغامش سرگرم کننده 
بود... فهمیده بودم که برخی از خویشانمان در جبهه ی میهنی رواندا خدمت 
می کنند و نحوه ی توصیف آنها در این رادیو برایم خنده دار بود.« کمی مکث 
می کند و بعد ادامه می دهد: »البته وقتی که هوتوها این پیام را جدی گرفتند 

و طبق آن اقداماتی انجام دادند، دیگر این توصیف ها خنده دار نبود.« 
مردم عادی نمی دانستند که این موجی که دائماً در حال اوج گیری بود، 
به زودی قرار است که به سیلی ویرانگر تبدیل شود و تمام کشور را فرابگیرد. 
افزایش  با  بفهمد،  بی آنکه  قورباغه ای که  بود؛  آب پز  قورباغه  ی  داستان 
تدریجیِ دما زنده زنده آب پز می شد. پیش بینی ها درباره ی سرنوشت شومی 
که در انتظار بود، یا نادیده گرفته یا اغراق آمیز تلقی می شد: قطعاً چنین 
اتفاقی در اینجا روی نخواهد داد. از نظر جامعه ی جهانی نیز رواندا اهمیتی 
نداشت. درنتیجه، سیاستی که در پیش گرفته شده بود را می توان در بهترین 
حالت خیال خام و در بدترین حالت، نابیناییِ ارادی توصیف کرد. به نظر 
تعداد اندکی از فعالان حقوق بشر و تحلیلگران سیاسی که در آن ماه ها 
ـ RTLM اذهان را  وقایع رواندا را دنبال می کردند، وضعیت نگران کننده بود ـ
مسموم و تحریک به خشونت می کرد. وقوع یک انفجار قطعی بود. گوش 

شنوایی برای اعلام خطر آنها نبود. 
طولی نکشید که برنامه های نفرت پراکن بُعد جدیدی پیدا کردند:
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سپیده دم زمان آغاز است... هنگامی که سپیده سر بزند، به سوی آینده ای 

بهتر رهسپار خواهیم شد. روزی فرا خواهد رسید که بتوانیم بگوییم: »در 

کشور هیچ سوسکی وجود ندارد.« اصطلاح سوسک برای همیشه فراموش 

خواهد شد... این امر تنها زمانی ممکن خواهد بود که با همان سرعت نیز 

آنها را نابود کنیم.۲1 

تاریخ، ۵ ژوئن 1۹۹4 بود. به مدت دو ماه کشتار بی وقفه ادامه پیدا کرد. 
 RTLM بدگویی را که تا ۶ آوریل ادامه داشت، کنار گذاشته بود و آشکارا 

خواستار نابودشدن توتسی ها بود. وقتی به گذشته نگاه می کنیم، می بینیم که 
دیوسازی از توتسی ها مسیر را برای این کشتار هموار کرده بود. با افزایش 
شور و هیجان، مرز بین نفرت مفرط و خشونت افراطی در حال ازبین رفتن 
بود. توتسی ها به عنوان قربانیان نسل کشی، اکنون عامل فلاکت و بدبختیِ 
خود نیز شمرده می شدند؛ آنها اقلیتی »انتحاری« بودند که سرانجام به 

سرنوشتی دچار شده بودند که سزاوارش بودند.
مجری برنامه می گفت: »آنها همواره خود را باهوش تر از هوتوها می دانستند.« 
»همین تکبر و تحقیرکردن دیگران باعث شده بود تا سوسک ها و سایر 
توتسی هایی که نابود شده بودند، به این رنج فراوان دچار شوند.«۲۲ عاملان 
این کشتار مسئول اقداماتشان نبودند. مسئولیت این اقدامات با قربانیانی بود 

که این مصیبت را برای خود رقم زده بودند. 
پیامی  انتشار  با  نبود که  آن  صرفاً  دیگر  اینک   RTLM محوریِ  نقش 
تحریک آمیز، توتسی ها را تجسم شر بخواند. در این زمان، در برنامه های 
رادیویی از افراد نام برده می شد و دستورات دقیق و روشنی برای کشتار در 
سراسر کشور صادر می شد. کانتانو هابیمانا از مجریان محبوب و پرحرارتی 
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مه 1۹۹4 خبر  در ۲۸  نمونه،  برای  داشت.  بسیاری  بود که طرف داران 
رسید که نظامیان اینتراهاموی فردی به نام ییریواهاندی اوستاش را در بازار 
دستگیر کرده اند. مسئله این بود که با وجود آنکه بر روی کارت شناسایی او 
هوتو قید شده بود اما او اعتراف کرده بود که مادرش توتسی است و حاضر 
بود که پول چشمگیری بدهد تا جانش را نجات دهد. هشدار هابیمانا کاملًا 
مشخص بود: »اگر شما سوسک هستید باید کشته شوید. کسی نمی تواند 
بگوید که سوسکی را دستگیر کرده و او برای آزادی اش پول پرداخت کرده 

است. این پذیرفتنی نیست... او را باید کشت.«۲3
در یک برنامه ی رادیویی دیگر، هابیمانا کسانی را که در جاده ها ایست های 
بازرسی را کنترل می کردند، تشویق به مصرف موادمخدر می کرد تا بتوانند 

کار خود را بهتر انجام دهند:
اکنون می خواهم به آن جوانانی که کنار کشتارگاه هستند ادای احترام کنم... 

موادی که به من داده بودید، تأثیر بدی روی من داشت... سه پُک به آن زدم. 

قوی است، خیلی قوی است اما به نظر می رسد که شما را خیلی شجاع 

می کند. پس، فردا از سنگرها خیلی خوب مراقبت کنید تا مبادا سوسکی از 
آن عبور کند. آن مواد را مصرف کنید و دمار از روزگارشان درآورید.۲4

همانند آینزاتس گروپن نازی، مواد روان گردان کمک می کرد تا درد غریزی 
ناشی از کشتن انسان های بی گناه تسکین پیدا کند. 

در هر ایست بازرسی می شد اینتراهاموی ها را دید که در یک دست قمه و 
در دست دیگر رادیو داشتند و آماده ی کشتن بودند.  RTLM سلاحِ کشتار 
جمعیِ نه چندان مخفیِ »قدرت هوتو« بود. بدون کمک آن، نسل کشان 
چگونه می توانستند توده ها را بسیج کنند تا در مدت زمانی کوتاه این تعداد 
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انسان را بکشند؟ به درخواست ژنرال دالر در لحظه ی آخر برای اعزام نیروی 
کمکی، هیچ توجهی نشد. اراده ای سیاسی برای به خطرانداختن حافظان 
صلح سازمان ملل، حتی برای حفظ جان میلیون ها آفریقایی، وجود نداشت. 
اما راه حل بسیار ساده تری وجود داشت که به آن توجه نشد. فرض کنید 
وقوع  به  نسل کشی  هم  باز  آیا  بودند:  قطع کرده  پیش تر  که RTLM را 
می پیوست؟ آیا »قدرت هوتو« می توانست با موفقیت، توده ها را بسیج کند 
تا در سراسر کشور دست به کشتار بزنند؟ چه اتفاقی می افتاد اگر ماه ها 
پیش از ۶ آوریل 1۹۹4، قبل از آنکه رواندا از نفرت اشباع شود و جرقه ای 
کوچک بتواند آتش سوزی بزرگی ایجاد کند، جهان به نشانه های هشدارآمیز 
درباره ی فاجعه ای قریب الوقوع توجه نشان می داد و مانع از تداوم تحریکاتی 
می شد که راه را برای وقوع این فجایع هموار کرد؟ چه تعدادی از مردم زنده 

می ماندند؟ چه تعدادی از سرنوشت ها تغییر پیدا می کرد؟
مسئله این نیست که شرّ بنیادین اجتناب ناپذیر است. مسئله این است که 
ما به رنج بشری، تا زمانی که مستقیماً به خود ما مربوط نباشد یا دست کم 
بر روی صفحه ی تلویزیون یا کامپیوترمان ظاهر نشود، اهمیت نمی دهیم. 
راه حل وجود دارد؛ آنچه وجود ندارد، اراده ی سیاسی است. افکار، مفاهیم 
و نظریه های ابداعی زیادی وجود دارند. طبق اصطلاحات سازمان ملل، 
از مسئولیت حمایت از شهروندان عادی در برابر فجایع )R2P( صحبت 
می کنیم. اکنون حتی سازمان ملل مشاور ویژه ای برای جلوگیری از وقوع 
نسل کشی دارد، سِمَتی که کوفی عنان، دبیرکل وقت سازمان ملل متحد، 
به خاطر احساس گناه از شکست سازمان ملل در جلوگیری از وقوع نسل کشی 
در رواندا و سربرنیتسا ایجاد کرد. نهادها و مفاهیم مهمی وجود دارند اما ما 
اغلب کثرت اصطلاحات را با پیشرفت حقیقی اشتباه می گیریم. هیچ یک از 
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ـ مطالعات و احکام  مفاهیم پیشروِ جدید که هرکدام پیچیده تر از قبلی است ـ
و اعلامیه های فراوان ؛ مراسم رسمیِ اظهار تأسف و ابراز هم دردی؛ اعطای 
ـ جای شفقت و مداخله و اقدامات  جوایز و تشویق فضیلت نجات دهندگان ـ
مؤثر را نمی گیرد. این جهان بسته، اغلب به واقعیت هایی که ادعای توجه 
به آنها را دارد، بی علاقه است. هنگامی که به صدای نجات یافتگان گوش 
نمی کنیم و این واقعیت را نادیده می گیریم که زمانی تنهایشان گذاشتیم که 
آنها به ما نیاز داشتند، نمی توانیم به عمق شکست خود در اقداماتمان پی 
ببریم. بدون فهم پیامدهای فاجعه بار بی تفاوتی، به زندگی خود ادامه خواهیم 
داد، چنان که گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است، تا اینکه درمی یابیم این اتفاق 

ممکن است برای ما هم رخ دهد. 

التیام پس از رنج
گوسابا یک مراسم ازدواج پرشور و تماشایی است؛ آیینی محبوب که بر 
اتحاد مرد و زن و همچنین دو خانواده و جماعت دلالت دارد. بزرگان 
خانواده ی داماد به همراه عمه ها، خاله ها، دایی ها و عموها به نیابت از طرف 
پسر خانواده از دختر خواستگاری می کنند. اما مانند هر دختر نجیبی، او 
به آسانی به این پیشنهاد عاشقانه جواب مثبت نمی دهد. در عوض، این 
نمایندگان پرتعداد باید با بذله گویی و زرنگی از خانواده ی عروس دل ربایی 
و آنها را قانع کنند که از دختر عزیزشان جدا شوند. اگر این گروه موفق 
شوند و بر سر جهیزیه ی مناسبی به توافق برسند، می توان برای برگزاری 

جشن عروسی آماده  شد.
برای خانواده های ثروتمند و برجسته ی رواندا، اجرای سیمون بیکیندی در 
مراسم ازدواج نشانه ی خوشبختی و اعتبار بود. برخی او را مایکل جکسون 
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رواندا می خوانند که با انتشار نواری پرفروش از آهنگ های مراسم عروسی 
در سال 1۹۹0 به شهرت رسید. او بسیار با استعداد بود و شعرهایی به 
سبک رپ را با آهنگ های مشهور فولکلور ترکیب می کرد و به این ترتیب، 
مدرن و سنتی، انگلیسی و فرانسوی و زبان رواندایی را با هم می آمیخت. 
اما یک نوع ازدواج بود که او در آن شرکت نمی کرد: ازواج بین یک هوتو 

و یک توتسی. 
جنگی  ترانه های  می نوشت،  عاشقانه  ترانه های  همان طور که  بیکیندی 
از  »من  به شکل گول زننده ای  او  آهنگ  ناراحت کننده ترین  می سرود.  هم 
این هوتوها متنفرم« نام داشت. او با صدایی بم می خواند: »من از این 
هوتوها متنفرم رفقا، این هوتوهای هوتوزدایی شده، کسانی که منکر هویت 
خود هستند.«۲۵ ایسیِمبه، سازی با سیم های آکوستیک، با ضرب آهنگی 
مسحورکننده او را همراهی می کرد. »من از هوتوها متنفرم، این هوتوهایی 
که مثل احمق ها کورکورانه به این طرف و آن طرف می روند.« این آهنگ 
آن  پیام ضمنی  اما  توأمان داشت  را  ازخودبیزاری  برای هوتوها غرور و 
نفرت از توتسی ها بود. کسانی که به آن گوش می کردند، به خوبی پیامش را 
می فهمیدند. در طول کشتار، RTLM آهنگ های بیکیندی را پخش می کرد 
و بلندگوهایی که بر روی خودروها قرار داشتند، پیام موسیقیایی او را در 
خیابان ها انتشار می دادند. بسیاری هنگامی که مشغول کشتن قربانیان خود 

بودند، با شادمانی آهنگ های او را زمزمه می کردند. 
برخی می گویند مرز باریکی بین ازدواج و جنگ، بین عشق و نفرت، وجود 
دارد. جای تعجب نداشت که یکی از ده فرمان، ممنوعیت ازدواج بین 
هوتوها و توتسی ها بود و حتی در برخی از ازدواج هایی که بین آنها صورت 
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گرفته بود، مردم همسران خود را کشتند. بدون وجود رابطه ای نزدیک، 
احساسات شدید هم نمی تواند وجود داشته باشد؛ خواه شفقت باشد و 

خواه نفرت. 
در ۶ آوریل ۲014، در بیستمین سالگرد نسل کشی، در یکی از استودیوهای 
سی بی سی در مونترال نشسته بودم تا به همراه موسیقی دان مشهور رواندایی، 

ژان پل سامپوتو، مصاحبه ای رادیویی داشته باشم.۲۶ 
من در سکوتی بهت آور به حرف های او گوش می دادم: »دیوانه شده بودم. 
هر روز مشروب می نوشیدم تا فراموش کنم. درست مثل این بود که در 
نمی توانستم، شروع  و چون  بکشم  را  ونسان  جهنم هستم. می خواستم 
کردم به کشتن خودم.« با شنیدن حرف های او خاطرات تیره وتار گذشته 
هجوم آورد، دوباره به یاد آوردم که نجات یافتن از نسل کشی چه معنایی 
سیمون  نفرت ورزیِ  صدای  حامل   RTLM همان طور که  درست  دارد. 
بیکیندی بود، رادیو سی بی سی هم صدای التیام بخش ژان پل سامپوتو را 
پخش می کرد تا جهان داستان او را بشنود ــ و چه داستانی شگفت آوری 
بود! ونسانی که او قصد کشتنش را داشت، همسایه  و بهترین دوستش 
بود. ونسان نتاکیروتیمانا، یک هوتو بود و ژان پل، یک توتسی. در دوران 

نسل کشی ونسان خانواده ی ژان پل را کشته بود. 
ژان پل در ۲0 ژوئیه ی 1۹۹4 به روستایش بازگشت و با خانه ای خالی مواجه 
شد. فهمید که پدر، مادر، سه برادر و خواهرش کشته شده اند. گویا این خبر 
به اندازه ی کافی ویرانگر نبود. او متوجه شد که ونسان یکی از قاتلان است. 
غصه و اندوه ژان پل را فراگرفت. این غلیان خشم به سرعت او را به سمت 
ویرانی برد. او می خواست با مصرف موادمخدر و الکل خودش را نابود 
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کند. او در صحنه ی موسیقی شرق آفریقا ستاره ای نوظهور بود؛ خواننده 
و ترانه سرایی که به شش زبان می خواند و می نوشت اما حرفه ی هنری و 

زندگی شخصی او در حفره ای تاریک سقوط کرد.
او می گوید: »فقط منتظر مرگم بودم.« 

در سال ۲00۶، سال ها پس از توان بخشی و درمان روحانی، ژان پل برنده ی 
مسابقه ی بین المللیِ ترانه سرایی شد. تور جهانی خود را آغاز کرد و با 
شادی و سرور مشغول خواندن شد. زندگی اش را  دگرگون کرده بود. حرفه ی 
هنری اش رو به شکوفایی بود اما می دانست که تنها زمانی می تواند واقعاً 
تغییر کند که با ونسان مواجه شود. این فرصت در سال بعد، در تابستان 
۲00۷، دست داد. در بازگشت به روستایش، بار دیگر با ونسان مواجه 
شد؛ این بار او در یکی از دادگاه های فضای باز رواندا* حضور داشت. این 
»عدالت در میان علفزار «های سنتی و ترمیمی جامعه ی محلی را گرد هم 
می آورد تا ضمن پذیرش اشتباهات گذشته، از قربانیان دل جویی شود. این 
دادگاه های فضای باز به همراه دادگاه بین المللی کیفری برای رواندا که رهبران 
نسل کشی را در آروشا، تانزانیا، محاکمه می کرد ابزاری برای تصفیه حساب 

با گذشته و ترویج آشتی بود.
هنگامی که ژان پل با ونسان مواجه شد، از جای خود برخاست و گفت: 
»من تو را می بخشم.« برخی از بازماندگان عصبانی شدند و برخی دیگر 
او را خیانت کار خواندند. آنها تصور می کردند که او دیوانه شده است. 
اما همان طور که ژان پل در این برنامه ی رادیویی توضیح داد: »مردم اغلب 
فکر می کنند که بخشایش هدیه ای به فرد خاطی است. اما بخشایش برای 

* Gacaca court
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شماست و نه آن فرد... هنگامی که او را بخشیدم، احساس می کردم که 
پیروز شده ام.« 

بعدها، درحالی که با ونسان سر میز غذا بودند، ژان پل از او پرسید که چگونه 
توانسته است پدر بهترین دوستش را بکشد. ونسان جواب داده بود که:
به همین دلیل که پدرت  را می دانی؟ دقیقاً  آیا قواعد نسل کشی  ژان پل 

نزدیک ترین همسایه و نزدیک ترین دوستم بود، کسی که باید او را می کشت، 

من بودم. ببین، ما جلسه برگزار می کردیم تا نقشه ی قتل بکشیم و مردم از 

خود می پرسیدند چه کسی سامپوتوی پیر را خواهد کشت. همه با انگشت 

من را نشان دادند.

ژان پل مانند سیمون بیکیندی، موسیقی دان بود. اما او موسیقی ای با پیامی 
متفاوت را برگزیده بود: »ما نمی توانیم به نفرتمان ادامه دهیم. ما کودکانی 
داریم که از ما تقلید می کنند؛ اگر به آنها عشق را آموزش ندهیم، ممکن 
است که نسل کشی دیگری اتفاق بیفتد.« با شنیدن این کلمات، عظمت 
روح او مرا شگفت زده کرد. با خودم فکر می کردم که تاب آوری روح انسانی 
است.  حیرت آور  غیرقابل تصور،  وضعیتی  پشت سرگذاشتن  قابلیت  و 
همان طور که به حرف های ژان پل در استودیوی ضبط صدا گوش می دادم، با 
خودم می گفتم ما که برای دیگران مدام کلیشه های لیبرال را تکرار می کنیم، 
اگر با چنین رنجی مواجه می شدیم، چه واکنشی نشان می دادیم. با خودم 
فکر می کردم که جوامع سطحی و ازخودراضیِ ما تا چه اندازه باید از قدرت 
ناظران  پیروزی شر، بی تفاوتی  بیاموزند. علت  تزلزل ناپذیر ژان پل  امیدِ 
است. علت آن، این است که ما انتخاب می کنیم که نسبت به درد و رنج 
دیگران بی تفاوت باشیم و آنها را با خود برابر ندانیم. حتی اگر در محاسبات 
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سودجویانه مان جایی برای حس همدلی نباشد، باید انتظار داشته باشیم که 
در جهانی با وابستگی های متقابل، نادیده گرفتن رنج دیگران روزی برای 

خودمان اسباب گرفتاری خواهد شد. 

اثر پروانه ای
در نظریه ی آشوب، »اثر پروانه ای«۲۷ به معنای آن است که رخدادی کوچک 
می تواند روند امور را در کل جهان تغییر دهد. طبق این نظریه، می توان 
گفت که بال زدن پروانه ای در رواندا می تواند طوفانی در نیویورک ایجاد 
کند. اما برای کسانی که در کافه ای شیک در نزدیکی سنترال پارک در اوایل 
دهه ی 1۹۹0 قهوه ی خود را می نوشیدند، برعکس این امر صادق بود: 
تراکنش هایی کوچک در پایتخت مالی جهان می توانست در آن سوی جهانی 
خرابی به بار آورد. مردی خوش لباس به دوست خود که در آن سوی میز 
نشسته بود، گفت: »در قرارداد آتیِ* قهوه، پول هنگفتی به جیب زدم.« و این 

پول هنگفت برای برخی دیگر به معنای پیامدهایی مصیبت بار بود. 
تا سال 1۹۸۹ قرارداد بین المللی قهوه قیمت هر پوند قهوه را بین 1 تا 
1/۵ دلار تثبیت کرده بود. بااین حال، با افزایش علاقه ی مصرف کنندگان 
به قهوه هایی با کیفیت بهتر و حرکت به سوی سیاست های تهاجمی بازار 
آزاد، این نظام سهمیه بندی تغییر کرد. در 1۹۹۲ قیمت ها به 0/۵ دلار برای 
هر پوند تنزل پیدا کرد. تاجران کالاها و شرکت های چندملیتی سود کلانی 
کردند اما کشورهای صادرکننده ی قهوه، مانند رواندا، دچار شوک اقتصادی 
شدند و تقریباً نیمی از درآمد حاصل از صادرات خود را ناگهان از دست 

* futures
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دادند. کشاورزان فقیری که در تپه های سبز و خرّم مناطق روستایی رواندا 
قهوه تولید می کردند، بیشترین آسیب را دیدند و توسط نیروهایی نامرئی که 
نه می توانستند آنها را ببینند یا بفهمند، در قربانگاه بازار آزاد قربانی شدند. 
سرنوشت محنت بار آنان لمحه ای از سرمایه داری جهانی بود که به صورت 

»بقای اصلح« ظاهر شده بود.۲۸ 
در سال 1۹۹0 وضعیت بدتر شد زیرا بانک جهانی و صندوق بین المللی پول 
به رواندا فشار می آوردند که از طریق »اصلاحات ساختاری«، سیاست های 
بازار آزاد را اتخاذ کند.۲۹ اقداماتی که در سطح اقتصاد کلان باید صورت 
می گرفت، عبارت بودند از کاهش ارزش پول به مقدار ۵0درصد و نیز 
ریاضت اقتصادی به منظور کاهش هزینه های آموزشی و بهداشتی عمومی. 
نتیجه ی کار تورم، کاهش قدرت خرید، افزایش شدید بدهیِ خارجی و 
فروپاشیِ خدمات دولتی بود. با توجه به فقدان داروهای کافی، مالاریا و 
سایر بیماری ها به شدت افزایش یافت. هزینه ی تحصیل در مدارس ابتدایی 
سبب شد تا ثبت نام ها کاهش چشمگیری پیدا کند. کشاورزان رواندا دچار 

استیصال شده بودند. 
در این شرایط افراط گرایان به راحتی توانستند خشم شدید مردم را به خشونت 
مبدل کنند. علاوه بر کوتاهی در مداخله، نادیده گرفتن اینکه اقتصاد جهانی 
از دلایل اصلیِ وقوع  بود،  فروپاشی  به سمت  رواندا  در حال سوق دادن 
فاجعه ی نسل کشی بود. درحالی که فرهنگ مصرف گرای خوش خیالْ ما را 
خام کرده بود، در گذشته ای نه چندان دور خودپسندانه تصور می کردیم که 
جوامع لیبرال غربیِ ما در برابر آفت پوپولیسمِ نفرت پراکن  ایمن است. حال 
تصور کنید اگر اقتصادمان ناگهان سقوط کند و استاندارد زندگی مان نصف 
شود، جریان های افراط گرایی که در میان ما وجود دارند، چه خواهند کرد. تا 
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افتادن در ورطه ی قربانی سازی خشونت آمیز چقدر فاصله خواهیم داشت؟ 
بدون آگاهی عمیق نسبت به برابری انسان ها، با آز و نفرتی که در کمین  
نیست.  شکننده  توهمی  جز  چیزی  تمدن  ظاهریِ  جلوه ی  این  ماست، 
شاید بهترین پادزهر برای خوش خیالی ویرانگر ما گوش کردن به صدای 
نجات یافتگان و قربانیان باشد. روایت های آنها یادآور بهترین و بدترین 
جنبه های ذاتی طبیعت بشر است؛ یادآور اینکه انتخاب های ما پیامدهایی 

جدی دارد. 
همان طور که درباره ی گسست عمیق بین رنج شدید و جهان فروبسته ی 
استاد  یک  به عنوان  من  کردم که  فکر  با خودم  می کردم،  تأمل  نخبگان 
دانشگاه چگونه می توانم این شکاف عمیق را پر کنم. تصورم این بود که 
بخش عمده ای از راه حل این بود که نسلی تربیت کنیم که رهبری را همدلی 
و تعهد معنا کند و نه فرصت طلبیِ منفعت طلبانه. اگر کسانی که قدرت را 
در دست دارند، از رنج دیگران متأثر نشوند، به خود زحمت نخواهند داد تا 

برای مقابله با نسل کشی در سرزمین های دوردست مداخله کنند. 
»زمانی که دعوتم کردید، احساس خوبی نداشتم زیرا صحبت از پیشگیری، 
ــــ  ـــــ  "اجازه دهید ما درسی برای دیگران باشیم" ـ درس گرفتن از گذشته  ـ
مانند این است که بدن خود را به علم بسپارید: "این بدن را بگیر، معاینه  
بر روی صحنه، درحالی که  استر موجاوایو  با دیدن  و تشریحش کن".« 
برای حضاری که مسحور او شده بودند سخنرانی می کرد، غرق شگفتی 
و احترام شدم. تاریخ، 11 اکتبر ۲00۷ بود. در مقام رئیس »کنفرانس 
بین المللی درباره ی پیشگیری از نسل کشی« از او خواسته بودم تا به عنوان 
یکی از سخنرانان اصلی در برابر گروهی از روشن فکران و رهبران سیاسی 
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برجسته صحبت کند. تصورم این بود که اکنون زمان آن فرا رسیده است 
تا ما ساکنان برج عاج و راهروهای قدرت به این روایت ها گوش کنیم تا 

بتوانیم از خواب اخلاقی مان بیدار شویم.  
با اندوهی آشکار گفت: »بله، من عصبانی ام اما "اگرها" نمی توانند خانواده ام 

را به من بازگرداند.« 
»چه می شد اگر«هایی که در کالبدشکافی یک رویداد ظاهر می شوند. با 
خودم فکر می کردم استر که دویست عضو خانواده اش را از دست داده 
است، چه احساسی دارد از اینکه می بیند گروهی از دانشگاهیان با بی تفاوتی 
درباره ی رخدادهایی بحث می کنند که زندگی او را برای همیشه ویران 

کردند.
او گفت: »می خواهم شما را به چالش بکشم تا بدانید نسل کشی چگونه 
اتفاق  افتاد، تا کاری انجام دهید.« می گویند در نگاه به گذشته چشمان 
ما خیلی خوب کار می کند؛ پس از وقوع یک فاجعه، همواره می دانیم که 
چه کاری باید انجام می دادیم. در نگاه به آینده، هشدار درباره ی فجایعی 
که روی خواهند داد، پیش روی ماست اما ما چشمانمان را به روی آن 

می بندیم.
اما در آنجا مردی بود که چشمانش را نبسته بود. او بر روی صحنه کنار استر 
ایستاده بود و برای نخستین بار یکدیگر را ملاقات می کردند، هرچند در 
سال 1۹۹4 هر دو در خانه ی بزرگی به نام هتل رواندا زندگی کرده بودند. 

استر با لبخندی درخشان گفت: »بسیار مفتخرم که در کنار ژنرال دالر 
ایستاده ایم.« فرمانده ی نیروی کمک رسانیِ سازمان ملل به رواندا پس از 
عقب نشینی سازمان ملل، مردم رواندا را به حال خود رها نکرده بود. او تمام 
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توان خود را به کار گرفته بود تا هر چند نفر را که می توانست، نجات دهد. 
ژنرال دالر، از این فرصت استفاده می کنم تا به شما بگویم که من خیلی 

خوش شانس بودم که از نسل کشیِ رواندا جان سالم به در بردم. من توانستم 

خودم را به هتل هزارتپه، یا همان هتل رواندا، جایی که نیروهای سازمان 

ملل مستقر بودند، برسانم و آنها من را همراه با دخترانم به مکان امنی منتقل 

کردند. خوشحالم که می توانم این را به شما بگویم. متشکرم.

استر اکنون اینجا بود چون افرادی که به دیگران اهمیت می دادند، تمام تلاش 
خود را کرده بودند تا کسانی را که جهان رهایشان کرده بود، نجات دهند. 
سخنان حکیمانه ی او برای آن گروه از افراد برجسته ساده اما نیش دار بود: 
»اگر می خواهیم تغییر ایجاد کنیم، باید فروتن باشیم و به کسانی که متحمل 
رنج شده اند، گوش کنیم... بدن  را به علم بسپارید اما به خویشاوندان آن بدن 

گوش کنید.«
الوژ در میان حضار نشسته بود و با دقت گوش می داد. با خودم فکر می کردم 
که این حرف ها برای او که پدر و بسیاری از عزیزانش را در نسل کشی 
از دست داده است، چه معنایی دارد. چند سال بعد، او داستان بهترین 
دوستش، ساموئل، را برایم تعریف کرد. همان زمان که الوژ و خانواده اش 
را به مدرسه ی فنی در کیچیکیرو راه ندادند، ساموئل و خانواده اش توانستند 
در مدرسه ی فنی در مورامبی، در جنوب سودان، پناه بگیرند. آنها منتظر 
سربازان سازمان ملل بودند تا بیایند و نجاتشان دهند؛ اما هیچ کس نیامد. 
اینترهاموی ها او و تمام خانواده اش را کشتند. اما اکنون ساموئلی کوچک 
و بازیگوش روی زانوهای من نشسته بود، درحالی که نسبت به همه چیز 

کنجکاوی نشان می داد. 
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از الوژ درباره ی انتخاب این اسم برای فرزندش پرسیدم. او درباره ی بهترین 
دوستش گفت: »فکر می کنم او دوست داشت که خاطره اش تداوم پیدا کند. 
ما دوست داشتیم که شمع تابان و شادمان او دوباره در این جهان بدرخشد.«
با خودم فکر کردم که ساموئل داستان پدرش را برای فرزندانش چگونه 
روایت خواهد کرد. آیا او در جهانی عاری از مصیبت نسل کشی زندگی 
خواهد کرد، جهانی که در آن دیگر کسی صرفاً نظاره گر نخواهد بود؟ 
سوسک ها و پروانه ها، نفرت و عشق، تکبر و همدلی؛ ما با بال زاده می شویم 

اما انتخاب می کنیم که در این زندگی گذرا بخزیم.
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1 روایت الوژ برگرفته از مصاحبه ی او با من در سال ۲01۶ است.

RTLM در ۷ آوریل 1۹۹4  ۲ خبر مرگ رئیس جمهور رواندا، جووینال هابیاریمانا، را نخست 

پخش کرد. برای روایتی با تفصیل بیشتر بنگرید به:
Dina Temple-Raston, Justice on the Grass: Three Rwandan Journalists, Their Trial for 

War Crimes, and a Nation’s Redemption (New York: Free Press, 2005), 4.

3 روایت اِستِر موجاوایو برگرفته از مصاحبه ی او با من در سال ۲01۶ است.
4 William J. Clinton, “Remarks at a Reception for the Opening of the United States 

Holocaust Memorial Museum,” April 21, 1993, American Presidency Project, ed.

Gerhard Peters and John T. Woolley, http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=46461.
5 Brian Urquhart, preface to A United Nations Emergency Peace Service to Prevent 

Genocide and Crimes against Humanity, ed. Robert C. Johansen (New York: World 

Federalist Movement, 2006), 7.
6 “Supplement to an Agenda for Peace: Position Paper of the Secretary-General on 

the Occasion of the Fiftieth Anniversary of the United Nations,” A/50/60-S/1995/1, 

January 3, 1995, http://www.un.org/documents/ga/docs/50/plenary/a50-60.htm.

۷ استفاده ی هاینریش هیملر از استعاره ی »شپش« در اوکراین اشغالی در 1۹43 در مجموعه ی 
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بنگرید به:

Office of United States Chief Counsel for Prosecution of Axis Criminality, Nazi Conspir-

acy and Aggression, vol. 4, (Washington: United States Government Printing Office, 

1946),574, http://www.loc.gov/rr/frd/Military_Law/pdf/NT_Nazi_Vol-IV.pdf.
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Holocaust (New York:Vintage, 2002). Otto Olhendorf’s trial is available at http://ava-
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9 Jean-Paul Sartre, Anti-Semite and Jew, trans. George J. Becker (New York:

Schocken, 1948), 8.
10 Charles Darwin, On the Origin of Species, ed. Jim Endersby (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2009), chapter 4.
11 Herbert Spencer, The Principles of Biology, vol. 1 (London: Williams & Norgate,
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12 “Of National Characters” in his Essays, Moral, Political and Literary, rev. ed. (India-
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14 سفر خروج ۲4:1۲.
15 “Appeal to the Bahutu Conscience (with the Hutu Ten Commandments),” Kangura, 

no. 6 (December 1990), Rwanda File — Primary Sources for the Rwanda Genocide, ed. 

Jake Freyer, http://www.rwandafile.com/Kangura/k06a.html.
16 “Editorial: A Cockroach (Inyenzi) Cannot Bring Forth a Butterfly,” Kangura, no. 40 

(February1993 ), Rwanda File — Primary Sources for the Rwanda Genocide, ed.

Jake Freyer, http://www.rwandafile.com/Kangura/k40r.html.

برای   1۹۹3 در  هوتوها  بار  نخستین  که  بود  عبارتی  نمی شود«  زاده  پروانه  سوسک  1۷»از 
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به عنوان مدرک در دادگاه ارائه شد:
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از یک گوهر
»تمام خطوط اشغال است، لطفاً بعداً شماره گیری کنید.« اگر روز دیگری 
بود، این پیغامْ آزارنده به نظر می رسید؛ صدای دوستانه ی زن غریبه ای بود که 
تماس گیرندگانِ عصبانی از سراسر جهان را با لحن مؤدبانه اما استهزاآمیز 
خود ریشخند می کرد. یکی از مهم ترین مناسک  گذار در جامعه ی مدرن، 
رنج  انتظارکشیدن پشت تلفن گویا است؛ صدای ضبط شده ای با لحنی 
ترحم آمیز به ما می گوید که فردی »به زودی« پاسخ گو خواهد بود و ما 
حدود یک ساعت به صدای دالی پارتن و کنی راجرز گوش می دهیم که 
پشت  سرهم آهنگ »جزیره های رودخانه« را می خوانند. اما آن روز پاسخ 
عاری از احساس تلفن گویا به جای خشم، مایه ی وحشت و درماندگی بود. 
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»تمام خطوط اشغال است.« بارها و بارها با وسواس شماره اش را گرفتم و 
هربار به این صدای ضبط شده گوش دادم. دل واپس و آشفته، منتظر بودم 
تا صدای همسر و پسر دوساله ام را بشنوم تا این کابوس بلاتکلیفی به پایان 
برسد. فقط می خواستم بدانم که زنده اند. به یاد روز شادی بخشِ به دنیاآمدنش 
افتادم. چشمان شگفت انگیزش کاملًا باز و سرشار از کنجکاوی درباره ی 
بزرگ شد.  زود  بود. خیلی  آن شده  وارد  تازه  بودند که  دنیای جدیدی 
کودک نوپای دوست داشتنی ای شده بود که دور خانه تاتی تاتی راه می رفت 
و شیطنت می کرد و با مهارت از لبخندش برای خلع سلاح من و تضعیف 
اقتدار پدرانه ام استفاده می کرد. آن روز اندکی پس از آنکه هنگام عزیمت به 
محل کارم بوسیده بودمش، به همراه مادر و پدربزرگ و مادربزرگش با مترو 
به منهتن رفته بودند. آنها می خواستند به مرکز تجارت جهانی بروند اما حالا 
معلوم نبود که کجا هستند. آن روز 11 سپتامبر ۲001، سحرگاه هزاره ای 

جدید، بود. 
وحشت آن روز دلالت بر نقطه  ی عطفی تاریخی داشت. دولت آمریکا که 
از وسعت حمله ی تروریستی حیرت زده شده بود، با صدور اعلانی وارد 
»جنگ با تروریسم« شد. روایتی که پدید آمد، بر برخورد تمدن ها بین اسلام 
و غرب تأکید می کرد و خواهان آن بود که افراط گرایان خارجی پیش از 
آنکه بتوانند ما را نابود کنند، از بین بروند. اما برخلاف دشمنانِ جنگ های 
پیشین، این دشمن همه جا حضور داشت؛ از افغانستان تا اتوبوس های 
دوطبقه ی لندن. با توجه به جنگ پهپادی و بمب گذاری انتحاری، نظارت، 
بیگانه هراسی و بقای آخرالزمانی به هنجار های جدید تبدیل شدند. در 
مناطق جنگیِ سراسر جهان شاهد قدرت ترس عاطفی بوده ام؛ نیاز مبرم 
به دفاع از خود، ما را نسبت به یافتن راه حل های پایدار نابینا می کند. مانند 
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کسی که به سبک زندگی ناسالمی عادت کرده، از نظر مردم جهان تمرکز بر 
روی نشانه ها ی بیماری آسان تر از پرداختن به دلایل ریشه ای است. این بدن 
واحدِ تجزیه ناپذیری که بشریت می خوانیمش، خیلی پیش تر از 11 سپتامبر 
مشغول خوردن سم بوده است. ترکیب سمیِ ایدئولوژی های تفرقه انگیز و 
محاسبات ژئوپلیتیک خودخواهانه بستر مناسبی برای بیماریِ افراط گرایی 
خشونت آمیز بوده است. در میانه ی جنگ طلبیِ جنون آمیز، مهم ترین روایت 
ــ یعنی وابستگی متقابل و تفکیک ناپذیرِ جهانی ــ گوش شنوایی نیافت. 
آرمانی  نه  و  واقعیتی گریزناپذیر است  نوع بشر  بپذیریم که وحدت  اگر 
ساده لوحانه؛ پس نباید تعجب کنیم که نادیده  گرفتن رنج دیگران، چه برسد 
به تحمیل رنج به دیگران، همواره پیامدهایش دامن گیر ما خواهد بود. این 

پیامد را عقوبت می خوانند. 
مخمصه ای که آن روز گرفتارش شده بودم، جنبه ی مضحکی هم داشت زیرا 
من شغلم را در سازمان ملل رها کرده بودم تا به سفرهای خسته کننده ام در 
مناطق جنگی پایان بدهم. چنان که گویی زخم های آزار و اذیت و تبعید از 
ایران به انداز ی کافی بد نبودند و باید درد و رنج وضعیت هولناک بوسنی، 
رواندا و سایر اندوهکده هایی را نیز که به عنوان دادستان سازمان ملل به 
آنجا سفر کرده بودم، به آنها می افزودم. دیگر از مبارزه ی بی محابا در راه 
حقوق بشر خسته شده بودم! این مبارزه، زندگی ام را ویران کرده بود. تولد 
پسرم مانند نوعی کشف و شهود بود. درحالی که با چشمانی اشک بار او را 
در آغوش گرفته بودم، تصمیم گرفتم که معجزه ی زندگی را غنمیت بشمارم 
و مرگ و ناامیدی را پشت سر بگذارم. با خودم گفتم که زمانش رسیده است 
که روح رنج دیده ام را از شرّ تصاویر وحشتناکی که مدام به ذهنم هجوم 
می آورند، رها کنم. آن ناجی حقوق  بشر اکنون به وکیل پردرآمد شرکت ها 
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تبدیل شده بود. گلوله و بمب، گورهای جمعی و قربانیان شکنجه را با 
دفتری مجلل در نیویورک، در بالای آسمان خراشی بسیار شیک و مشرف بر 
منهتن، عوض کرده بودم. در پایین آسمان خراش، انرژی شهر مردم پرمشغله 
را به افسونی خلسه آور مبتلا کرده بود؛ مردمی که در خیابان ها باعجله به 
این سو و آن سو می رفتند؛ در مسیر رسیدن به جلسه ای بودند و در میانه ی 
این جنگل بی رحمِ بتونی به دنبال رؤیای ثروت و شهرت بودند. اکنون من 

نیز جزئی از این ماجرا بودم. 
آبی  آسمان  بود. خورشید در  زیبایی  پاییزیِ  نیویورک صبح  در  آن روز 
می درخشید و من، سرشار از بلندپروازی، مانند هر روز در مسیر محل کارم 
بودم. به نظر می رسید که با اندوه کشورهای آسیب دیده ای که روزگاری 
اغلب روزهایم را در آنها می گذراندم، یک دنیا فاصله دارم. با خودم می گفتم 
که اکنون نوبت من است که از زندگی لذت ببرم و به خانواده ام شادی و 
آسایشی را بدهم که سزاوارش بودند. اندوه و یأسی که در دوران فعالیتم در 
دادگاه لاهه من را تحلیل می برد، به اندازه ی کافی اسباب رنج آنها شده بود. 
اما در آن لحظه که می خواستم بدانم آیا خانواده ام زنده اند یا نه، برایم آشکار 
شد که جریان های ظلمانیِ خشونتی که می خواستم از آنها بگریزم، من را تا 
پناهگاه لذت طلبی ام دنبال کرده اند. این  بار نه عزیزان فرد دیگری در جنگی 
فراموش شده در سرزمینی متروکه، بلکه خانواده ی خودم در وسط میدان 
جنگ گیر افتاده بودند. مانند گذشته نمی توانستم سوار هواپیمای سازمان 

ملل بشوم و این وقایع هولناک را پشت سر بگذارم. 
در 10 سپتامبر جهان شکل دیگری داشت. وحشت خشونت گرایی افراطی 
مشکل دیگران بود. درست است که آن دسته از ما که احساسات لیبرال 
والایی داریم درباره ی فاجعه ای که تبدیل به سرخط اخبار شده باشد گاه 
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عصبانیتِ به حق خود را ابراز می کنیم، اما در حالت کلی، دورافتادگیِ تمدن 
غربی از وحشی گری های پیرامونش امکان زندگی ای راحت و امن را فراهم 
ساخته است. خانواده ام آشوب و کشمکش در خاورمیانه را که روزگاری 
خانه مان بود، ترک کرده و اکنون در »جهان آزاد« زندگی می کردند. ما از 
آزار و اذیت گریخته بودیم و به نظر می رسید که از هیولاهای متعصبی که 
در آن سرزمین غریبه  ی دوردست در کمین نشسته بودند، در امان هستیم. 
وحشت، سرنوشت افرادی بود که به اندازه ی ما خوش شانس نبودند. آن روز 
عصر، در یکی از معدود لحظاتی که با ارسال صورت حساب ساعت های 
نبودم،  خودم  ارزش  ارزیابیِ  مشغول  حقوقی  مؤسسه ی  برای  کاری ام 
مقاله ی تأثیرگذار دوستم محسن مخملباف، فیلم ساز نامدار ایرانی و استاد 
سینماحقیقت، را می خواندم. آخرین فیلم او با عنوان سفر قندهار به تازگی 
در جشنواره ی فیلم کن به نمایش درآمده بود. از فیلم استقبال چندانی نشده 

بود زیرا افغانستان هنوز مد روز نبود.
در این فیلم رنج هولناک مردم فراموش شده ی افغانستان به نمایش در آمده 
بود و هنرپیشگان آن، پناهندگان واقعی بودند. این فیلم بازسازیِ روشن و 
صریح تلاش روزمره ی آنان برای زنده ماندن در میانه ی مصیبت جنگ، 
گرسنگی و نسل کشی بود. پس از عقب نشینی شوروی در سال 1۹۸۹، در 
خلأ قدرتی که ایجاد شده بود، جنگ سالاران بی رحم برای کسب برتری 
می جنگیدند. برانگیختن خشم جهادیِ جنگجویان مجاهد برای پیروزی در 
جنگ سرد مفید بود اما هنگامی که شوروی فروپاشید، افغانستان به سرعت 
به فراموشی سپرده شد. این کشور ازهم پاشیده دیگر فایده ای نداشت و 
کاربرد ژئوپلیتیک آن به اتمام رسیده بود. رئیس جمهور ایالات متحده، 
جورج بوش پدر، با گرامیداشت دوران پس از جنگ سرد به عنوان سرآغازی 
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تاریخی، آن را نشانه ی »نظم نوین جهانی« دانست.1 خدایان فاتح لیبرالیسم 
و سرمایه داری اکنون مترصد آن بودند تا کره ی زمین را فتح کنند و حتی 

برخی »پایان تاریخ« را جشن گرفتند.۲ 
رها  به حال خود  را  افغانستان  بی رحمانه  می دید جهان،  مخلمباف که 
کرده است، برای مقاله ی خود این عنوان را برگزید: »اعضایِ بدون پیکر: 
بی تفاوتیِ جهان نسبت به فاجعه ی افغانستان«. این کشور باستانی که برای 
کسی اهمیتی نداشت، مانند عضوی بود که از پیکر بشریت جدا شده بود 
زیرا هیچ کس از رنج آن خبر نداشت. او می نویسد: »آنهایی كه نام افغانستان 
را شنیده اند، بی درنگ یکی از این کلمات به ذهنشان خطور می کند: قاچاق 
داخلی  روسیه، جنگ  با  طالبان، جنگ  اسلامی  بنیادگرایی  موادمخدر، 
طولانی، قحطی و نرخ بالای مرگ ومیر.« به گفته ی او، در خلال دو دهه ی 
گذشته »حدود ۲.۵میلیون افغان به شکل مستقیم یا غیرمستقیم بر اثر جنگ 
کشته شده اند. اما به یاد ندارم که کشوری به علت مرگ ومیر، 10درصد از 
جمعیت خود و به خاطر مهاجرت، 30درصد جمعیت خود را از دست داده 
باشد و بااین حال، این قدر با بی تفاوتیِ مردم جهان مواجه شده باشد«.3 اما 
مخملباف نمی دانست که اندکی بعد نام افغانستان در ذهن عموم مردم حک 

خواهد شد. 
ملا محمد عمر در مارس ۲001 اعلام کرد که »این بت ها خدایان کفار 
بوده اند«.4 این رهبر مشهور یک چشم طالبان مصمم بود تا در راه رسیدن 
به خلوص اسلامی تمام خدایان باطل را نابود کند. اما تاریخ افغانستان 
سرشار از آمیختگیِ فرهنگ ها و تمدن های مختلف در محل تلاقی مسیر 
کاروان ها و نقطه ای برای تماس افراد و عقاید گوناگون بود. یکی از این 
نقاط تلاقی، بامیان بود. این شهر در مسیر جاده ی  ابریشم باستانی قرار 
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داشت که چین را به اروپا متصل می کرد و یکی از مراکز پررونق زیارتی و 
آموزشی بوداییان بود. بنا بر گزارش زائر چینی، شوان زانگ، در سال ۶30 
میلادی در این شهر باستانی دست کم »ده صومعه و بیش از هزار راهب« 
وجود داشته است. آنچه بیش از همه باعث شگفتی او شد، دو مجسمه ی 
بودا بودند که در کناره های صخره ای تراشیده و با طلا و جواهر تزیین 
شده بودند.۵ این بازنمایی انسان گونه از بودا که به سبک یونانی-بودایی 
کنده کاری شده بود )سبکی که در قلمرو باستانی قندهار رونق داشت(، هنر 
یونانی را با مضمامین دینی هندی درمی آمیخت و آمیزه ی منحصربه فردی 
از شرق و غرب بود. با ارتفاع خیره کننده ی 3۷ متر و ۵۵ متر، این دو 
مجسمه بلندترین بوداهای جهان بودند و عظمت و شکوه آنها کسانی را 
که در پایشان به عبادت مشغول بودند، در بهت و حیرت فرو می برد. این 
مجسمه های دوقلو قرن ها آشوب و تلاطم، از فتوحات اسلامی تا حمله ی 
چنگیزخان مغول، را به سلامت پشت سر گذاشته بودند. اما در مارس 
۲001 عاقبت به کمک مواد منفجره از بین رفتند. ملا عمرِ متعصب از هر 
خدایی که با خدای عصبانیِ ساخته و پرداخته ی تخیلات بی بنیانش رقابت 

داشت، می ترسید. 
در ۸ اوت 1۹۹۸، در فاصله ای نه چندان دور از بامیان، طالبان مزارشریف 
را تصرف کردند و به این ترتیب، کنترل تمام شهرهای عمده ی افغانستان را 
در دست گرفتند. آنها آرمان شهر دین سالارانه ی خود را با قتل عام ۲هزار 
مرد و پسر متعلق به اقلیت شیعیان هزاره که آنها را کافر می پنداشتند، آغاز 
کردند. زمانی که این عمل شنیع به وقوع پیوست، واکنش جهان سکوتی 
کرکننده بود. طالبان برای برخی از قدرت ها مفید بود و اغلب مردم در نقاط 
دیگر جهان، بسیار دور از فجایع آن مکان ویران، مشغول زندگی روزانه ی 
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خود بودند و حتی نمی دانستند که کشوری به نام افغانستان وجود دارد. 
اما درحالی که رنج فراوان مردم هیچ واکنشی در پی نداشت، ویران شدن 
بوداهای دوقلوِ بامیان فریاد اعتراض جهانیان را برانگیخت و برای لحظاتی 

باعث شهرت افغانستان شد. 
را  بودا  رسیده ام كه مجسمه ی  نتیجه  این  به  »من  می نویسد:  مخملباف 
كسی تخریب نكرد، مجسمه ی بودا از شرم فرو ریخت؛ از شرم بی توجهی 
جهانیان به مردم مظلوم افغانستان. خودش از اینكه دید عظمت او به هیچ 

كاری نمی آید، از هم پاشید.«۶
از بوداهای دوقلوی بامیان به برج های دوقلوی نیویورک بازگردیم. آن روزِ 
سرنوشت ساز در ماه سپتامبر زنگ خطری بود که ما را نسبت به این واقعیت 
گاه کرد که در جهانی با وابستگی های متقابل، ما به یکدیگر متصلیم و  آ
آسایش و رفاهِ بخشی از این جهان بر آسایش و رفاه سایر بخش ها تأثیر 
می گذارد. اکنون همه به این مکان فراموش شده ای که افغانستان نام داشت، 
توجه نشان خواهند داد زیرا بی تفاوتی ما نسبت به رنج فراوان کسانی که 
روزگاری از آنها به عنوان مهره های بازیِ ژئوپلیتیکِ شرورانه ی خود استفاده 

کرده بودیم، در این سوی جهان ما را به دردسر انداخته است.
چند ساعت پس از فروریختن برج های دوقلو، خطوط تلفن به حالت عادی 
بازگشت. عاقبت توانستم با همسرم تماس بگیرم و فهمیدم که او، پسرم 
و پدر و مادرم آسیبی ندیده اند. پسر دوساله ام صبح بر سر پوشیدن لباس 
غوغایی به راه انداخته و به همین خاطر، آنها مجبور شده  بودند با قطار 
دیرتری به منهتن بروند. اگر قطار زودتر را از دست نداده بودند، در زمان 
تصادم هواپیما با برج ها، در مرکز تجارت جهانی بودند. تلفن را قطع کردم، 
درحالی که خیالم راحت شده بود اما خسته، وحشت زده و سردرگم بودم 
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و تلاش می کردم که از اوضاع سر در بیاورم. تصور اینکه مرگ می تواند 
سراغ هرکسی برود فروتنی می آورد، به ویژه اگر آن افراد همسایگان شما 
باشند. برخی از کسانی که در این برج ها کار می کردند، آن روز صبح جای 
دیگری جلسه داشتند و نجات پیدا کرده بودند. بعضی دیگر که در آن برج ها 
کار نمی کردند، در همان جا جلسه داشتند و با مرگی دل خراش از دنیا 
رفته بودند. کودکان، پدران و مادرانشان را از دست داده بودند؛ همسران، 
برادران و خواهران، بهترین دوستان و همکاران یکدیگر را از دست داده 
بودند. افراد بسیاری رنج دیده بودند. این شهر که سرمست از بلندپروازی 
بود، ناگهان در اشک ماتم فرو رفته و ابرهای تیره ی اندوه بر سر ساکنانش 
سایه گسترده بود. آنها اکنون از زندگی پرمشغله ی خود فاصله می گرفتند تا 
برای کسانی که از دست داده  بودند، سوگواری کنند و درباره ی شکنندگی 
و آسیب پذیریِ زندگی تأمل کنند. من پیش تر این وضعیت را دیده بودم؛ 
در بوسنی، در رواندا و در بسیاری از مکان های مصیب زده ی دیگر. اما 
هرگز انتظار نداشتم که نیویورک را در این وضعیت ببینم. امواج همدلی 
سراسر جهان را در نوردیده بود، از جمله در کشورهایی که بسیار بیشتر از 
ایالات متحده رنج کشیده بودند. با خودم فکر می کردم چرا زمانی که آنها 

نیاز داشتند، همدلی چندانی ابراز نشده بود. 
از این حمله ی تروریستی  انتقام جویی  هنگامی که رهبران سیاسی برای 
قلاده ی سگ های جنگ را باز کردند، داستان حقیقی این واقعه ی فاجعه بار 
به محاق رفت. در بحبوحه ی ترس و خشم جنون آمیز افرادی که بر اثر این 
خشونت فراگیر دچار آسیب روحی شده بودند، روایت غالب این بود که 
جهادگرایان »دشمنان آزادی«اند.۷ آنها ناگهان ظاهر شده و به آمریکایی ها 
حمله کرده بودند. فرصتی برای تأمل نبود تا دریابیم که بیماریِ خشونت 
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کوری که از آن برای کسب دستاوردهای استراتژیک استفاده شده بود، 
بنیادگرایی ای که هنوز نیز هم پیمانان ما برای کسب منافع سیاسی از آن بهره 
می بردند، اکنون تا سرزمین خودمان گسترش یافته بود. شرارت را باید نابود 
کرد و منبع این شرارت همواره جای دیگری و مسئولیت افراد دیگری 
بود، افرادی گمنام و بدون تاریخ که هیچ ارتباطی با انتخاب ها و سرنوشت 
ما ندارند؛ کسانی که رنج و دردشان کم ارزش تر از رنج و درد ماست. از 
همه مهم تر اینکه کسی به این مسئله توجه نداشت که این اقدام خشونت آمیزِ 
بی سابقه فرصتی منحصر به فرد برای احیای سازمان ملل بود، برای تبدیل آن 

به ابزاری مؤثر در پرداختن به تهدید های جهانی و منافع مشترک. 
افتادم.  نیویورک  در  ملل  سازمان  ساختمان  از  دیدارم  نخستین  یاد  به 
دانشجوی کارورزی بودم که زرق وبرق دیپلماسی و بوروکراسی ای که برای 
بهبود اوضاع بشریت فعالیت می کرد، مسحورم کرده بود. به عنوان یک 
ایرانی تبار احساس غرور می کردم از اینکه می دیدم فرش ایرانی باشکوهی 
زینت بخش ورودیِ سالن مجمع عمومی سازمان ملل است، یعنی جایی 
که تمام کشورها گرد هم می آیند تا مسائل مبرم جهان را حل کنند. این فرش 
که با مشقت فراوان و با کنارهم قرارگرفتن هزاران گره کوچک بافته شده بود 
تا طرحی مسحورکننده با رنگ های درخشان بیافریند، خود نماد زیبایی 
وحدت در کثرت بود. این فرش مزین به شعری مشهور بود که ما در دوران 
کودکی در ایران آموخته بودیم، ابیات پرمعنای عارف قرن سیزدهم، سعدیِ 
شیرازی. کلمات او تمام کسانی را که وارد سازمان ملل می شدند تا به نام 

صلح جهانی به مشورت بپردازند، مخاطب قرار می داد: 
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بنی آدم اعضای یکدیگرند                  که در آفرینش ز یک گوهرند
چو عضوی را به درد آورد روزگار          دگر عضوها را نماند قرار
تو کز محنت دیگران بی غمی               نشاید که نامت نهند آدمی

آن روز، درحالی که برج ها به تلی از خاکستر مبدل می شدند، نومیدانه در 
جست وجوی توضیحی بودم و این شعر به یادم آمد. به این فکر کردم که 
بسیار پیش تر از عصر جهانی شدن، این ابیات چگونه واقعیت وحدت ما را 
پیشگویی کرده بود. افغانستان عضوی جدا از پیکر بشر نبود، بلکه جزئی از 
هیکل واحدی بود که ما را به شکلی تفکیک ناپذیر به یکدیگر مرتبط می کند. 
زخم های چرکینی که برای مدت های طولانی نادیده گرفته شده بودند، رنج 
وصف ناپذیر افرادی در آن سوی جهان، اکنون مانند بیماری ای ویروسی 
منتشر شده بود و انسان های بی اعتنا به بیماریِ جهان گیرِ نفرت مبتلا شده 
بودند. داستان 11 سپتامبر خبر از برخورد تمدن ها نمی داد، بلکه حاکی از 
آن بود که بشریت یک هیکل واحد، جدایی ناپذیر و تفکیک ناپذیر است؛ 
جهانی که در آن آسایش و رفاه انسان ها به شکلی ناگسستنی با یکدیگر 
در هم تنیده است، جهانی که شدیداً نیازمند نگرش ها و نهادهایی است که 

منعکس کننده ی واقعیت وحدت نوع بشر باشند. 

دوستان جهادگرا به دشمن تبدیل می شوند
عبدالله، پژوهشگر و فردی محترم از خانواده ای برجسته و ثروتمند بود. 
دانشجویان دکترا در دانشکده ی حقوق هاروارد بسیار کم تعداد بودند و 
تعداد بسیار اندکی از آنها به خاورمیانه تعلق داشتند. ما علایق فکری بسیار 
متفاوتی داشتیم: او درباره ی نظام مالی در اسلام تحقیق می کرد و من 
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درباره ی حقوق بشر. اما با توجه به اینکه به حلقه ی کوچکی از رانده شدگان 
شرقی در محیط فکری دانشگاهی غربی تعلق داشتیم، برخی شباهت های 
از  نشانه ای  هیچ  ما  گفت وگوهای  در  داشت.  وجود  ما  بین  فرهنگی 
پیش داوری های دینی که ویژگی اغلب روابط بین ایرانی ها و عربستانی ها 
است، وجود نداشت. خمینی گرایی و وهابیت ـــــ دو گونه از فرقه گرایی 
ــــ باورهایی تفرقه افکن اند. آنها با تفکیک جهان به مؤمنان  شیعی و سنی ـ
الهیاتی  برساخته های  از  انحرافی  هر  و  نارواداری اند  مروج  کافران  و 
تنگ نظرانه ی خود را بت پرستی شیطانی می دانند. طرز تفکر نفرت  انگیز 
آنها منشأ بسیاری از شرارت ها در منطقه و فراسوی آن است. در جهانی 
که به سرعت در حال تغییر و مدام در حال دست و پنجه نرم کردن با جریان 
اختلال آفرین انتقال از سنت به مدرنیته است، این نگرش ها با هیولاساختن 
از دیگران آرامشی روانی فراهم می آورند. بزرگ ترین قربانی این دوگانه سازی 

واهی، سایر مسلمانانی اند که از تکثر بیزار نیستند. 
از منظر نگاه فراگیرتر کسانی که در برج عاج نشسته بودند، ایمان مطلق به 
حقیقت از ویژگی های افراد ساده لوح و متعصب بود. اندیشمندان برجسته ی 
دوران ما باور روشن بینانه تری برگزیده بودند؛ خدایی که ما می پرستیدیم 
در  هیجان  فَوَران  بود.  پسامدرن  اضطراب  شک گراییِ کلبی مسلکانه یِ 
سمینارهای دانشگاهی بر سر معنای ضمنی ویرانگر اصطلاحات تخصصیِ 
ضدذات گرایانه یِ نامفهوم را در بهترین حالت می توان فرهنگ نامه درمانی 
قرون وسطا که  مَدرَسیِ  فیلسوفان  بحث های  به  شبیه  چیزی  خواند؛ 
موشکافی های الهیاتی را با دانش مفید اشتباه گرفته بودند. برخی از ما 
شهیدان فکری بودند و با کمک واسازی، مرگی قهرمانانه را برمی گزیدند. 
عبدالله مانند من به بخش کوچکی از دانش تخصصی در حوزه ی مطالعاتی 
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انتخابی اش قانع بود اما این امر چیزی از دانش فراگیرش کم نمی کرد. 
او از ظرافت های پیچیده ی ذهن محققانه اطلاع کامل داشت، یعنی راه 
پرپیچ وخم آکادمیکی که فرد متفکرِ کنجکاو در مسیر رسیدن به رستگاریِ 
اخذ مدرک دکترا باید طی می کرد. اما همان زمان که با هم کلاسی هایم، 
نشسته در مبل های سالن استراحت دانشجویی، نظرات مترقیِ خود را 
مطرح می کردیم، با خودم فکر می کردم که گفت وگو با نابرادری عبدالله، 

اسامه بن لادن، چگونه می تواند پیش برود. 
بن لادن  خاندان  ناخلف  فرزند  اسامه  می خواند.  اُ«  »آقای  را  او  عبدالله 
بود. آنها آخرین بار در سال 1۹۸۸، در جریان مراسم خاک سپاری برادر 
بزرگت رشان، سالم، فردی فرهمند که سرپرستیِ ثروت خانوادگی را بر 
در  هواپیما  سقوط  حادثه ی  در  او  بودند.  ملاقات کرده  داشت،  عهده 
و  او  نزدیک  دوستان  خانواده اش  و  بوش  جرج  بود.  درگذشته  تگزاس 
شریک تجاری اش بودند. در همان سال، اسامه القاعده را تشکیل داده 
بود تا پس از عقب نشینیِ قریب الوقوع شوروی از افغانستان بتوانند جهاد 
را ادامه دهند. در سال 1۹۷۹، این مبارز اسلام گرای جویای نام، تجارت 
خانوادگی پررونق خود در عربستان سعودی را رها کرده بود تا به کمپ های 
آموزشی نیروهای مقاومت مجاهدان در پاکستان بپیوندد. مانند بسیاری از 
مردان جوان دیگر در جهان اسلام، فجایعی که در افغانستان در حال وقوع 
بود، خشم او را برانگیخته بود. از ورود داوطلبانی مانند او با آغوش باز 
استقبال می شد. دموکراسی های غربی و متحدان خودکامه شان جهادگرایان 
را به عنوان مبارزان آزادی می ستودند، اکنون زمان عضوگیری این گروه بود. 
در  ترک کرد،  را  اسامه خانه  در سال 1۹۷۹، همان سالی که  سی آی ای 
آغاز  را  سایکلون  عملیات  پاکستان  و  سعودی  عربستان  با  هماهنگی 
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کرد؛ نقشه ای سرّی برای قدرت دادن به جهادگرایان و نابودکردن دشمن 
مشترکشان، یعنی شوروی، در افغانستان. برنامه این بود که با استفاده از 
»هلال بحران« در نزدیکی آسیای مرکزی، یعنی پاشنه ی آشیل شوروی، 
ثبات مسکو را بر هم بزنند. در میان مقامات رسمی آمریکا صحبت از این 
بود که »شوروی را در باتلاقی مانند ویتنام فرو ببرند«.۸ این ماجرا، رویداد 
نفرت انگیز دیگری در رقابت بی رحمانه ی جنگ سرد برای دست یافتن 
بود زیرا  برقرار  آرامشی نسبی  این دوران  از یک سو، در  بود.  برتری  به 
بازدارندگیِ اتمی باعث شده بود که بین ابرقدرت های رقیب صلح برقرار 
تا  شود. منطق تردیدناپذیرِ حتمی بودنِ ویرانی متقابل موجب شده بود 
فایده ی تاریخی جنگ های مرسوم بی اثر شود و احتمالًا مانع از وقوع جنگ 
جهانی سوم شده بود. از سوی دیگر، به جای نابودی اتمی آنچه در پیرامون 
این امپراتوری های رقیب در جریان بود، جنگ های نیابتی بی رحمانه بود که 
به زیان مردمانی در کشورهای توسعه نیافته صورت می گرفت؛ مردمانی که 

جان هایشان بی ارزش و رنج هایشان بی اهمیت بود. 
سیاست مجموع صفر خودخواهانه ی آن روز دوستی های عجیبی را رقم 
به هیچ وجه جدید  زد. جمله ی »دشمنِ دشمن من، دوست من است«، 
نبود. هرچند استراتژیست های مدرن نبوغ استراتژیک خود را می ستودند 
اما آنها صرفاً در حال عمل به مثلی باستانی بودند که به سپیده دمان تمدن 
سانسکریت  رساله ای  ارته شاستره،  چهارم پ.م.  قرن  در  داشت:  تعلق 
درباره ی کشورداری به قلم فیلسوف هندی، کاتیلیا، همین حکمت سیاسیِ 
فایده گرایانه را به حکمرانان آن زمان توصیه می کرد.۹ اما در عصر جهانی شدن 
بی سابقه، چنین بازی های ماکیاولیستیِ غرض آلودی پیامدهای متفاوت 
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شرارت بار  اقدامات  انواع  تمام  توجیه  داشت.  خواهد  خودویرانگری  و 
اندازه باستانی و  ایدئولوژیک حکمتی به همان  از خداوندان  با استفاده 
ـ یعنی همان بودایی که  متعلق به فیلسوف هندی دیگری را آشکار می کند ـ
مجسمه هایش زینت بخش صخره های بامیان بود: »آنچه انسان را به راه های 

شرارت بار می کشاند، ذهن خود اوست و نه دشمنانش.«10
در  شوروی  ارتش  وحشیانه ی  حمله ی  علیه  جنگ  اذعان کرد که  باید 
افغانستان به هیچ وجه کار ساده ای نبود. به جنگجویانی بی رحم نیاز بود که از 
مرگ ترسی نداشته باشند. لازمه ی آن، نگرشی آخرالزمانی مبنی بر پیروزی 
دینی  در چنین شرایطی، تعصب  بود.  فراوان  به رغم سختی های  نهایی 
سرمایه ی گران بهایی بود. این امر شرایط را در مواجهه ی بین مجاهدین و 
قدرت نظامی شدیداً برتر نیروهای شوروی تعدیل می کرد. درحالی که یک 
طرف سلاح های مدرن و ارتش حرفه ای داشت، طرف دیگر از قدرت ایمان 
مطلق به آرمانی به حق برخوردار بود. خشونت افراطی ابزار ایدئولوژیک 
بسیار تأثیرگذاری است که می تواند ژرف اندیشی های فلسفی بی فایده را 
به الهیاتِ خشم لجام گسیخته تبدیل کند. استقامت و پایداری در شرایط 
سخت و طاقت فرسا دیگر مجالی برای تردید باقی نمی گذارد. شاید به 
همین دلیل است که دوگانگی خیر و شر و مؤمن و کافر در چنین شرایطی 
جذابیت زیادی دارد. با طولانی شدن سمینارهای دانشگاهی در آکسفورد 
تنها بحرانی که من و عبدالله از سر می گذراندیم، تعارض بین انتقاد رادیکال 
از برداشت های خطی از زمان و نزدیک شدن ساعت ناهار بود. همین طور 
که بر اثر گرسنگی معده ام به قاروقور افتاده بود، با خودم فکر می کردم که 
تردید اگزیستانسیل از امتیازات روشن فکران کافه های شیک پاریس است؛ 
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مبارزانی که در کوه های خشک و سرد اطراف کابل می جنگیدند و از نظر 
تسلیحاتی ضعیف تر بودند، لازم بود که به آرمانشان اطمینان مطلق داشته 

باشند. 
در رقابتی حقیقی بین داوود و جالوت افرادی مانند اسامه بن لادن سرمشق 
و قهرمان محسوب می شدند. در جهان اسلام، بسیاری از مردان جوان فقیر 
به نخبگان کشورهای حاشیه ی خلیج فارس با تحقیر می نگریستند و آنان را 
ستمگرانی فاسد می دانستند که ثروت خود را از راه فروش نفت به دست 
آورده اند و از حمایت رهبران غربی ای برخوردارند که کورکورانه دلارهای 
نفتی آنها را می پرستند. آنها از شیوخ میلیاردر و ولخرجی متنفر بودند که 
جت های شخصی و رولزرویس های طلایی داشتند، به باشگاه های شبانه ی 
لندن و قمارخانه های مونت کارلو رفت و آمد می کردند، برای جلب توجه زنان 
دل ربا بی حساب وکتاب پول خرج می کردند، درحالی که سایر مسلمانان 
زندگی فلاکت باری داشتند و گرسنه مانده بودند. این نمایش متظاهرانه ی 
متدینی که  مؤمنان  میان  در  هم  بود،  نارضایتی  و  خشم  اسباب  ثروت 
مخالف چنین فسادی بودند و هم در میان توده هایی که با حسرت خواهان 
برخورداری از چنین مواهبی بودند. حتی شهر مقدس مکه از گریزگاهی 
دینی برای زائران پرهیزکار به آمیزه ای از دیزنی لند و لاس وگاس برای افراد 
بسیار ثروتمند مبدل شده بود و هتل های پنج ستاره ی پرزرق وبرق و مراکز 
خرید آن منظره ای دنیوی از تجمل بود. از نظر توده های مسلمان، اسامه 
با این ثروتمندان فرق داشت. او که به خانواده ای ثروتمند تعلق داشت، 
مزایای خود را کنار گذاشته بود تا از درون غارهای متروکه ی افغانستان به 
جهاد بپردازد. او به جای اینکه مانند دیگران درباره ی اسلام داد سخن بدهد، 
راحتی و آسایش خود را فدا کرده بود تا از برادران مظلوم مسلمان خود دفاع 
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کند. او برای جوانان ناراضی ای که در جست وجوی غایتی بودند، قهرمانی 
آنان و الهام بخش دیگران برای  بی نظیر بود که رفتارش سرمشقی برای 
قدم گذاشتن در راه شهادت بود. او به کسانی که در خیابان های کشورهای 
عربی به دنبال هدف و قدرت بودند، اطمینان می داد که تنها ایمان می تواند 
جهادگرایان  انگیزه های  بااین حال،  دهد.  شکست  را  اهریمنی  ابرقدرتی 
خارجی با جهادگرایان افغان یکسان نبود؛ آنها صرفاً می جنگیدند تا کشور 

خود را آزاد کنند. 
ژنرال ایوب اصیل مبارز متفاوتی بود. در نخستین ملاقات، من مشغول 
سخنرانی در سمینار کمیسیون حقوق بشر افغانستان در سال ۲014 بودم 
نکات  درباره ی  یادداشت برداری  مشغول  او  می داد.  به دقت گوش  او  و 
مهم حقوق بین الملل بود و شورش مجاهدین که او یکی از قهرمانان آن 
محسوب می شد، جهانی بسیار دور از تصور به نظر می رسید. با شکست 
طالبان پس از 11 سپتامبر اکنون جهان بر نهادسازی دموکراتیک و آموزش 
حقوق بشر متمرکز بود، هرچند بخش اعظم این فعالیت ها به سبب فساد 
فراگیر در میان رهبران سیاسی افغانستان ــ که خود باعث تداوم حیات 
افراط گرایی بود ــ به سرانجام نرسید. ژنرال ایوب خود در دانشگاه کابل 
مدرس بود و کتاب هایی درباره ی حقوق کیفری تألیف کرده بود. او فردی 
سال خورده، بلندقد، خوش برخورد، محترم و سرشناس بود که شاعری را به 
سیاست ترجیح می داد. همانند بسیاری از افراد فاضل آن دوران، قطعات 
و ابیات گیرا و دل پذیری از بر داشت که در مواقعی که کلام عادی برای 
بیان احساساتش کافی نبود، از آنها کمک می گرفت. هنگامی که مشغول 
غذاخوردن بودیم، او به تفصیل درباره ی ظرایف معنایی ابیات مختلف 
بحث می کرد، درحالی که آشکارا در ژرفای احساسی و هیجانی این ابیات 
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غرق شده بود و متوجه نبود که غذایش در حال سردشدن است. بااین حال، 
مانند  همه  برای  پراحساسی که  انسان  همین  دهه ی 1۹۸0  سراسر  در 
پدربزرگی مهربان بود، سخنگوی مجاهدین بود و فجایع شوروی را به 

جامعه ی جهانی نشان می داد.
مؤدبانه به من گفت که »هرکدام از ما باید هر کاری از دستمان برمی آمد 

انجام می دادیم. چاره ی دیگری نبود.«
مأموریت ژنرال ایوب آشکارساختن فجایع شوروی و متحدان افغانش 
بود. درحالی که رهبران مجاهدین در کاخ سفید با رئیس جمهور ریگان 
ملاقات می کردند تا حمایت ایالات متحده را برای جهاد با کمونیست های 
بی خدا جلب کنند، ایوب هم بنا بر وظیفه ی خود، به پایتخت های غربی 
متعددی سفر می کرد و درباره ی جنایت های تکان دهنده ی شوروی شهادت 
می داد. از جمله ی این جنایت ها شکنجه ی وحشیانه ی متهمان در زندان های 
بدنامی چون پلچرخی، قلعه ای دلگیر در جاده ای خاکی واقع در خارج 
کابل، بود. هزاران نفری که از دروازه های فولادی رعب آور آن عبور کردند، 
بدون استثنا، ناپدید شدند و خانواده هایشان هرگز دوباره آنها را ندیدند. 
قربانیان خوش شانس تر یا اعدام شدند یا با گلوله کشته شدند. افرادی که 
چندان خوش اقبال نبودند، مرگ طاقت فرسایی داشتند: داخل روغن داغ 
غوطه ور شدند، زیر تانک خرد شدند یا زنده زنده در گورهای دسته جمعی 

دفن شدند. تجاوز به زنان امری عادی بود. 
در نواحی روستایی وضع از این هم بدتر بود. درحالی که نیروهای شوروی 
به مناطق وسیع  نیروهای مقاومت  را در دست داشتند،  کنترل شهرها 
روستایی نفوذ کرده بودند. در این مناطق به واسطه ی وفاداری های قومی 
ضدشورش  شگرد  بودند.  برخوردار  حمایت  از  نیروها  این  قبیله ای،  و 
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نیروهای شوروی این بود که به شیوه ای وحشیانه روحیه ی جمعیت مظنون 
را با بمباران بی هدف، جابه جایی توده ی عظیمی از مردم و نابودکردن 
آذوقه تضعیف کنند؛ این اقدامات درواقع حملاتی برای نابودسازی بودند. 
تعداد بی شماری از مردم غیرنظامی کشته و مصدوم می شدند؛ شهرها و 
ـ حدود  روستاهای فراوانی ویران می شدند. بنا بر تخمین ها، ۵میلیون افغان ـ

ـ آواره و پناهنده شدند.  یک سوم جمعیت کشور ـ
یکی از این پناهندگان که من شانس آشنایی با او را داشتم، سیما سمر نام 
داشت. داستان او ناقض تصویر همیشگی از زنان افغان به عنوان قربانیانی 
نگون بخت و برقع پوش بود. او در جوانی شاهد دوران تغییرات اجتماعی 
پرشتابی بود که باعث جهش کشور در خلال یک نسل از سنت به مدرنیته 
شده بود.11 از سویی، زنان مدرن که بسیاری از آنها تحصیل کرده و فاضل 
بودند، آزادانه و با لباس هایی شیک در خیابان های کابل حضور داشتند. 
از سوی دیگر، زنان سنتی هنوز مقید به اعمال و سنت هایی مانند ازدواج 
سنتی بودند که از نظر افراد پیشروی جامعه تحقیر آمیز محسوب می شد. 
سیما جسور و بلندپرواز و مصمم بود که با جدیت درس بخواند و موفقیت 
کسب کند اما پدرش اجازه نمی داد که پیش از ازدواج به دانشگاه برود. 
در هجده سالگی او فردی را که پدرش برای ازدواج با وی در نظر گرفته 
بود، پذیرفت. این فرد عبدالغفور سلطانی نام داشت، استاد فیزیک که 
سیما برایش احترام قائل بود زیرا مردی روشن اندیش بود که از تحصیل 
و بلندپروازی های فکری او حمایت می کرد. هنگامی که خواستگارش به 
او پیشنهاد ازدواج داد، سیما در جواب گفت که او دوست خوبی برایش 
آنها  اما نه یک همسر مطیع. همه چیز به خوبی پیش رفت:  خواهد بود 
صاحب پسری شدند و زندگی خوبی داشتند. حتی هنگامی که سیما در 
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دانشگاه پزشکی مشغول به تحصیل بود، همسرش کارهای خانه را انجام 
می داد. 

اما درست در همان زمان که زندگی ایدئال سیما به خوبی پیش می رفت، 
اوضاع افغانستان بدتر شد. در دسامبر 1۹۷۹ نیروهای شوروی به افغانستان 
حمله کردند و ببرک کارمل را به ریاست جمهوری گماشتند. سیما به  خاطر 
می آورد که شب ها نمی توانست بخوابد و صدای زوزه ی جت هایی که بالای 
سرش پرواز می کردند، اسباب وحشتش بودند. سپس، در یکی از شب های 
سال 1۹۸4 خانواده ی خوشبخت او از هم پاشید و سیما وادار شد تا قدرت 
پنهان خود را کشف کند. آن روز مأموران برادر همسرش را دستگیر کرده 
بودند. همسرش در تخت دراز کشیده بود و خوابش نمی برد. از فکر اینکه 
احتمالًا برادرش اکنون در حال شکنجه شدن، است در عذاب بود. ناگهان 
صدای در به گوش رسید. مأموران برای بردن او آمده بودند. آنها به سیما 
گفتند که »ظرف دو ساعت او را می آوریم« و همسرش را بردند. او دیگر 

هرگز همسرش را ندید.
احتمالًا زندگی پروفسور سلطانی در همان زندان پلچرخی خاتمه یافته بود؛ 
همان محلی که بسیاری دیگر در آن کشته شده بودند. به این ترتیب، زندگی 
سیما واژگون شد و برای رهایی از این وضعیت مسیری طولانی و فرساینده  

پیش روی او قرار داشت. 
او که بیوه ای ۲3ساله به همراه فرزندی خردسال بود، از ترس بازداشت به 
اردوگاه های کثیف کویته در پاکستان گریخت. تنها سلاح های او خشمی 
نرخ وحشتناک مرگ و میر  با  او  آنجا  بودند. در  برحق و گوشی پزشکی 
کودکان مواجه شد. اکثر کودکان به سوءتغذیه مبتلا بودند و بسیاری بر 
ـ دچار  ـ که اکثر اوقات تصور می کردند اسباب بازی است ـ اثر انفجار مین ـ
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نقص عضو شده بودند. حتی در این اوضاع فلاکت بار هم وضع دختران 
بدتر بود. او در تبعید و درحالی که همه  چیز را از دست داده بود، در واکنش 
به این فلاکت، هر کاری از دستش برمی آمد برای نجات بیماران در این 
خیل عظیم رنج دیدگان  انجام داد. در سال 1۹۸۹، هنگام پایان اشغال 
افغانستان از سوی شوروی، او سازمان شهدا را برای فراهم آوردن خدمات 
بهداشتی برای زنان و دختران افغان در کمپ های پناهندگان ایجاد کرد. پس 
از بازگشت به افغانستان در سراسر کشور شروع به تأسیس درمانگاه کرد. 
اکنون، در مقام رئیس کمیسیون حقوق بشر افغانستان، به تمام تهدیدهایی 
فکر می کرد که به خاطر ترویج حقوق زنان و نپوشیدن برقع از طرف طالبان 

دریافت می کرد. 
زنان و دختران  برای  در همان حال که سیما مشغول ساختن درمانگاه 
و دفاع از آموزش آنان بود، طالبان با کمک مالی عربستان مدارس دینی 
می ساخت تا کودکان در آنجا آموزش های دینی وهابی بسیار محافظه کارانه 
ببینند و به جنگجویانی مقدس تبدیل شوند. این کودکان می آموختند که 
تنها راه درست، تفسیری خاص و خشکه مقدسانه از اسلام است؛ هرکس 
که باورهای متفاوتی دارد، کافر است؛ زنان پاک دامن باید در خانه بمانند 
و از همسرانشان اطاعت کنند. برنامه های سیما و طالبان آشکارا در تقابل 
با یکدیگر بودند. او به عنوان زن، مدافع حقوق بشر و عضوی از اقلیت 

رنج دیده ی شیعیان هزاره وضعیت بغرنجی داشت.
از او پرسیدم: »کجا بیشتر از همه احساس امنیت می کنی؟« با لبخندی 

پاسخ داد: »هرجایی بیرون از افغانستان.«
عبدالرحمان هوتک درباره ی مدارسی که کودکان را با تعالیم بنیادگرایانه 
شست وشوی مغزی می دادند، نظر تقریباً متفاوتی داشت. از نظر او، این 
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به سوءتغذیه مراقبت می کردند. شکم  یتیم و مبتلا  از کودکان  مدارس 
گرسنه دنبال غذا است؛ کودکان گرسنه از نظر ایدئولوژی انعطاف پذیرند؛ 
برای ذهن های جوانی که آسیب روحی دیده اند، وضوحی  بنیادگرایی  و 
آرامش بخش فراهم می آورد. برای آن کودکانِ صدمه دیده ای که می کوشیدند 
از گرسنگی نجات پیدا کنند، شست وشوی مغزی با ایدئولوژی وهابی 

هزینه ای بود که کاملًا ارزشش را داشت.1۲ 
هوتک، یکی از مقامات پیشین طالبان که بنا بر شایعه ها پیش تر معتمد ملا 
عمر بوده است، اکنون عضوی از کمیسیون حقوق بشر افغانستان بود. او 
پشتون و از اهالی قندهار، پایگاه طالبان، بود و به چشم خود دیده بود که 
به سبب بمباران و مهاجرت انبوه، جمعیت شهر که پیش از جنگ ۲00هزار 
نفر بود، در دهه ی 1۹۸0 به ۲0هزار نفر رسیده بود. این منطقه اهمیت 
استراتژیک زیادی داشت زیرا در مجاورت پاکستان قرار داشت؛ جایی که 
برای قرن ها قبایل ایلیاتی بدون توجه به مرزهای موهومی که بین دو کشور 
قرار داشت، به طور فصلی از این سو به آن سوی کوه ها کوچ می کردند. کنترل 
این منطقه ی جنوبی برای شوروی بسیار مهم بود زیرا می توانست خطوط 
تأمین سلاح و مهمات مجاهدین را قطع کند. برای ماه ها، جت های روسی 
به بمبارانِ شدید قندهار مشغول بودند و انبوهی از مردم غیرنظامی را کشتند 
و شهر را به تلی از آوار مبدل کردند. قبایل پشتون با دریافت اسلحه از طرف 
متحدان خود تندروتر شدند. در سال 1۹۸۶ مجاهدین که به موشک های 
ضدهوایی استینگر آمریکایی مجهز بودند، ضربه ی شدیدی به نیروی هوایی 

روسیه وارد آوردند. 
در سال 1۹۹۸ طالبان با تصرف ۹0درصد از قلمرو کشور، امارت اسلامی 
در همان سال در صحنه ی  بن لادن  اسامه  تأسیس کردند.  را  افغانستان 
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بین المللی ظاهر شد، درحالی که ایالات متحده او را به بمب گذاری در 
سفارت های این کشور در نایروبی، کنیا و دارالسلامِ تانزانیا، متهم کرده 
بود. طالبان درخواست تسلیم کردن او را نپذیرفت، درست همان طور که 
بعد از 11 سپتامبر نیز چنین کرد. پس از یک دهه جنگ داخلی، به دنبال 
عقب نشینی شوروی، رهاکردن افغانستان به حال خود به شکل  فزاینده ای 
پرهزینه تر می شد. در سال 1۹۹۹ شورای امنیت سازمان ملل کمیته ای برای 
تحریم کردن مقامات طالبان و مسدودکردن منابع مالی آنها تشکیل داد. در 
۲۵ ژانویه ی ۲001 عبدالرحمان هوتک که در آن زمان معاون وزیر فرهنگ 
طالبان بود، در این فهرست قرار گرفت. به دنبال حمله ی آمریکا پس از 11 
سپتامبر، او سه سال را به عنوان زندانی در پایگاه هوایی ایالات متحده در 

بگرام سپری کرد. 
اکنون، هنگام صرف ناهار سنتیِ پلو و کباب، مشغول گفت وگویی تند اما 
توأم با احترام درباره ی این بودیم که آیا حقوق زنان را می توان با شریعت 

سازگار کرد یا خیر. 
او گفت: »متأسفانه تعدادی از مردم افغانستان با زنان ضدیت دارند. بعضی 
از آنها همان کسانی هستند که من قبلًا با آنها کار می کردم.« سپس افزود 
که از نظر او برخی از تفاسیر آنها از اسلام، افراط گرایانه است و با قرآن 

سازگاری ندارد. 
ما گوش  به گفت وگوی  ناهار  میز  سر  بر  حاضران  سایر  همان طور که 
می دادند، مشخص بود که تنشی وجود دارد، به ویژه در میان افغان های 
سکولارتر که این گفتمان دینی را با گذشته ای هولناک مرتبط می دانستند؛ 
گذشته ای که هنوز هم تحت تأثیر آن قرار داشتند. اما برای من بسیار جالب 
بود که درباره ی حقوق بشر با یکی از مقامات پیشینِ باابهت و ریشوی 
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او  الهیاتی  باشم. دست کم، تحول  طالبان گفت وگوی مؤدبانه ای داشته 
خاموش  سلاح ها  هنگامی که  بود.  تعصب  تغییرپذیریِ  نشان دهنده ی 
می شدند، همان کسانی که در نبردی سخت برای زنده ماندن به بنیادگرایی 
روی آورده بودند، می توانستند یاد بگیرند که جهان را به شکل متفاوتی 
تصور کنند؛ یا دست کم درمی یافتند که قواعد مشروعیت تغییر کرده است. 
افراط گرایی امری ذاتی یا غیرقابل تغییر نیست. آنچه را که روزگاری رهبران 
دینی بنیادگرا با عنوان تکثرگراییِ مضر محکوم می کردند، می تواند به ارزش 
اجتماعیِ درونی  شده ای تبدیل شود و به طور غیررسمی به عنوان حقیقت 

اخلاقیِ آشکاری پذیرفته شود. 
پیدا  اطلاع  بیشتر  افغانستان  در  سال ها  آن  رویدادهای  درباره ی  هرچه 
می کردم، تحسینم نسبت به سیما بیشتر می شد. او با آرامشی قهرمانانه و 
صبری موقر دریافته بود که تغییردادن ذهن  آسیب دیده ی هم وطنانش کاری 
طولانی و طاقت فرسا است و یک شبه حاصل نمی شود. اما در یک لحظه ی 
خوش بینی گذرا، درنگی کرد و گفت: »اکنون حقوق بشر در افغانستان 

معنایی دارد.« پیشرفت، هراندازه که دردناک و آهسته، واقعی بود. 
پس از عقب نشینی شوروی در سال 1۹۸۹، برای کسانی که با واقعیت های 
بدون کمک های  بود که  آشکار  بودند، کاملًا  آشنا  منطقه  ناخوشایند 
بین المللی برای بازسازی و ایجاد تحول اجتماعی در دوران پس از جنگ، 
افراط گرا که مالامال  دیری نخواهد گذشت که این کشور آسیب دیده و 
از جهادگرایان و اسلحه است، به مأوای تروریسم مبدل خواهد شد. اما 
برای کسانی که در مسند قدرت بودند، اکنون که به اهداف ژئوپلیتیک خود 
دست یافته بودند، دیگر افغانستان اهمیتی نداشت. درد و رنج مردم آن 
با بلندپروازی های آنها ارتباطی نداشت. کشوری که روزگاری استراتژیک 
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محسوب می شد، در میانه ی شادی پس از جنگ سرد به دست فراموشی 
سپرده شد. شادمانی نابجا برای  پیروزی »نظم نوین جهانی« مبتنی بر پایه  
و اساس سستِ برتریِ تک قطبی و برداشت های نادرست از نفع شخصی 
بود و به ایجاد تحولی حقیقی توجهی نمی شد. چنین ذهنیتی نمی توانست 
واقعیت گریزناپذیر وابستگی متقابل و پیامدهای گسترده ی آن برای امنیت 

جهانی را دریابد. 
هنگامی که اسامه نصیحت های خانواده ی بن لادن را مبنی بر کنارگذاشتن 
افراط گرایی نشنیده گرفت، توسط عزیزترین کسانش شدیداً سرزنش و طرد 
شد؛ امری که در جامعه ی سنتی هم بسته ی عرب ها اصلًا موضوع کم اهمیتی 
نیست. بااین حال، عبدالله در مصاحبه ای که اندکی پس از 11 سپتامبر انجام 
شد، احساس می کرد باید توضیح دهد که چه شرایطی برادرش را به چنین 

جنونی سوق داده است: 
در غرب، مردم از قساوت خشم برانگیز شوروی در افغانستان بی اطلاع اند. 

این مسئله تأثیر شدیدی روی او داشت. به نظر می رسید که او را کاملًا تغییر 

داد... به احساسات افراط گرایانه ی او دامن زد و روحش را آزرد. دست کم، 

من چنین برداشتی نسبت به برادرم دارم و آنچه را انجام داده، بر همین 

اساس درک می کنم.13 

اکنون برادر عبدالله معروف ترین فراری جهان بود. یک دهه طول کشید تا 
او را دستگیر کنند و بکشند. 

پسر کوچک پرسید: »عمو رِموس، روباه هیچ وقت خرگوش را نگرفت؟«
داستان عامیانه ی آفریقایی آمریکاییِ »عروسک قیری« داستان روباه شروری 
را روایت می کند که با استفاده از عروسکی که از قیر و صمغ ساخته شده 
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است، خرگوش ازهمه جابی خبر را به دام می اندازد. هنگامی که عروسک به 
سلام مؤدبانه ی خرگوش جواب نمی دهد، او خشمگین شده و عروسک 
قیری را می زند؛ اما هرچه بیشتر تقلا می کند، بیشتر در دام این عروسک 
چسبناک می افتد. در سال 1۹۷۹ یکی از مقام های آمریکایی استراتژی 
کشورش را در افغانستان چنین توضیح داد: »اگر شوروی تصمیم بگیرد که 
به این عروسک قیری حمله کند، منفعت ما ایجاب می کند که تلاش کنیم 
حتماً به آن بچسبد.«14 عروسک قیری در اینجا جان میلیون ها انسان بی گناه 
ابرقدرت  بود و اکنون کسانی که از صحنه ی تماشاییِ دردام افتادن یک 
از  پس  بودند.  شده  چسبناک گرفتار  دامی  در  داشتند،  زیادی  فاصله ی 
فروپاشی برج های دوقلو، روایتی که شکل گرفت، این بود که تروریست های 
دیوانه ناگهان و غیرمنتظره برای جهاد با غرب ظاهر شدند. زنجیره ی 
شرم آور محاسبات و برآوردهای نادرست دولت مردان خودخواه به دست 
فراموشی سپرده شده بود. این حمله، فصلی دیگر از تقابلی افسانه ای بین 

تمدن های غربی و اسلامی توصیف می شد. 
و  اخلاقی  اصول  کوته نظرانه ی  تحقیر  هولناک  پیامدهای  توجیه  برای 
نادیده گرفتن آرمان های حقوق بشری در هنگام تعقیب کورکورانه ی قدرت، 
به محاسبه ی بی احساس در بازی شطرنج متوسل می شدند؛ شطرنجی که 
مهره هایش مردم سرزمینی دوردست با جان هایی بی ارزش بود. چنان که 
ملی  امنیت  مشاور  برژینسکی،  زیبیگنیف  از  هنگامی که  است  مشهور 
خارجی در دوران ریاست جمهوری جیمی کارتر، پرسیدند که آیا از اینکه در 
افغانستان باعث تحریک تروریست های آینده شده اند، احساس پشیمانی 
می کند یا خیر، پاسخ داد: »برای تاریخ جهان چه چیزی مهم تر است؟ طالبان 
یا فروپاشی شوروی؟ گردوخاک به پاکردن مسلمانان یا آزادسازی اروپای 
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مرکزی و پایان یافتن جنگ سرد؟«1۵ رهاکردن افغانستان به حال خود علاوه 
بر آنکه نقض آشکار انسانیت است، قصوری کیفری نیز محسوب می شود. 
از زمانی که جهان به این کشورِ غرق در خون پشت کرد، معلوم بود که روزی 

11 سپتامبر روی خواهد داد.

خدایان دروغین
»سوپ برش داریم.« این روال هرروزه در رستوران هتل اینتوریست بود؛ 
یکی از معدود مکان هایی که خارجی ها در مسکو اجازه داشتند در آن اقامت 
کنند و غذا بخورند. من که تازه از دانشگاه فارغ التحصیل شده بودم، در 
سپتامبر 1۹۹0 به آنجا سفر کردم و بی آنکه بدانم، شاهد روزهای پایانی 
امپراتوری شوروی بودم. در نوامبر 1۹۸۹ هزاران جوان سرمست از پیروزی 
با هر وسیله ای که می شد، از پتک و کلنگ گرفته تا جرثقیل و بلدوزر، دیوار 
نفرت انگیز برلین را خراب کردند. در یک مهمانیِ خیابانی شکوهمند، 
حدود ۲میلیون نفر از اهالی برلین شرقی به خیابان های برلین غربی آمده 
از شنیدن  بگیرند.  را جشن  آلمان  قریب الوقوع  اتحاد  و  آزادی  تا  بودند 
اینکه قرار است صدراعظم هلموت کهل در مراسم جشن فارغ التحصیلی 
هاروارد سخنرانی کند، بسیار خوش حال شدم. او خاطرنشان کرد که جنگ 
جهانی دوم برای مردم آلمان در سال 1۹۸۹ به پایان رسید. نسیم تغییر در 
اتحاد جماهیر شوروی نیز وزیدن گرفته بود. کشوری که روزگاری سفر به 
آن ممنوع بود، اکنون درهای خود را به روی خارجی ها گشوده بود. برای 
کسانی که به مسکو سفر می کردند، هتل اینتوریست محل مناسبی بود 
که در نزدیکی میدان سرخ واقع شده بود اما معماریِ بدمنظره ای داشت، 
هیولایی سیمانی-شیشه ای بود که در میان بناهای زیبای قرن هجدهمی 
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و نوزدهمیِ خیابان تورسکایا جلب توجه می کرد. اهالی مسکو آن را دندان 
پوسیده می خواندند. اندکی بعد، این دندان را کشیدند، هتل را خراب کردند 
تا به جای آن، در مسکوِ دوران پساشوروی بنای مجللی بسازند: یادگاری 

ناپدیدشده از دورانی فراموش شده. 
در همه جای شهر صف هایی طولانی وجود داشت. در خیابان، با تعدادی 
از دانشجویان افغان برخورد کردم که در جلوِ مغازه ای منتظر ایستاده بودند. 
آنها مانند بسیاری از هم وطنانشان به مسکو آمده بودند تا در دانشگاه تحصیل 

کنند. 
پرسیدم: »اهل کجایید؟«

جواب دادند: »کابل.«
»برای خریدِ چه چیزی در صف ایستاده اید؟«

»نمی دانیم چه چیزی می فروشند. اما چون صف طولانی است، حتماً چیز 
خوبی است.«

برای تعداد معدودی از کسانی که پول خارجی داشتند، سالن غذاخوری 
هتل اینتوریست جایی برای دراَمان ماندن از این صف های طولانی غذا 
بود. منوی رستوران بسیار چشمگیر بود و شامل غذاهای لذیذی می شد. 
مسئله این بود که درواقع، هیچ کدام از آنها موجود نبودند. همان طور که 
مشغول بررسی گزینه های خوش مزه برای ناهار بودم، پیشخدمت با صبر 
و درحالی که قلم و کاغذی در دست داشت، منتظر گرفتن سفارش بود. 
اما هرچیزی که انتخاب می کردم، با این ترجیع بند مواجه می شدم: »امروز 
نداریم.« درواقع، تنها چیزی که وجود داشت، سوپ آبکی و بی مزه  ای بود 
که به نام برش ارائه می کردند ــ بورش درحقیقت، سوپ چغندر روسی 
خوش طعمی است. اما بنا به دلایلی، به جای آنکه پیشخدمت در همان ابتدا 
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این مسئله را به من بگوید، اجازه داد تا طی فرایندی خسته کننده خودم به 
این نتیجه برسم. 

روزی پرسیدم: »وقتی تنها سوپ برش موجود است، چرا منویِ به این 
بزرگی دارید؟«

او با لحن محزون و بی تفاوت یک مسکوییِ پوست کلفت پاسخ داد: 
»می خواهیم که حق انتخاب داشته باشید.«

ایوان بوریلوف از جمله افراد متعددی بود که با منطق حق انتخاب شوروی 
مواجه شده بود. او که زنبوردار ساده ای بود، در سال 1۹4۹ در انتخابات 
مضحک شوروی در منطقه  اش شرکت کرد. مانند هرجای دیگری، تنها نام 
نامزد حزب کمونیست روی برگه ی رأی وجود داشت. درواقع، بوریلوف 
از حق مسلم خود برای مشارکت در مراسم بی معنای انتخاب تنها غذای 
موجود استفاده می کرد؛ دموکراسی شوروی هرچه بود، منویی با گزینه های 
متعدد نبود. او در اعتراضی بازیگوشانه جرئت کرد و روی برگه ی رأی خود 
که قرار بود مخفی باشد، نوشت »کمدی«. به خاطر این »جنایت« شنیع، او 
هشت سال از زندگی خود را در اردوگاه کار اجباری گذراند. توهین به دولت 
مقدس نمی توانست بدون مجازات باقی بماند؛ خنده نباید جایگزین ترس 

می شد.
یک  شکست ناپذیریِ  پندار  زمان که  همان  در  روزها،  آخرین  در  حتی 
ایدئولوژی در حال فروریختن بود، فضای سوررئالی بر شوروی حاکم 
بود. دبیر حزب کمونیست، میخائیل گورباچف، به جای شعارهای انقلابی 
گفتمان عمل گرایانه ی »پرسترویکا« و »گلاسنوست« را متداول کرده بود؛ 
اصطلاحاتی که به ترتیب به تجدید ساختار و گشودگی حکومت شوروی 
دلالت داشت، یعنی همان حکومتی که به شکلی فزاینده غیرقابل دفاع می شد. 
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مردم دل سرد شوروی که هنوز از شکست نظامی از نیروهای نامنسجم 
جهادی در افغانستان مات ومبهوت بودند، دریافته بودند که اکنون وقت 
آن رسیده که به بازاندیشی در سنت مارکسیستیِ گذشته پرداخته و در نظام 
جهانی لیبرال ادغام شوند. پذیرش شکست تجربه ی شوروی آسان نبود. 
از نظر کمونیست های متعصب، برداشت مادی گرایانه از تاریخ حقیقت 
مسلم بود و دولت تمامیت خواه بهایی بود که باید برای تحقق آرمان  شهر 

کمونیستی پرداخت می شد. 
روشن اندیشان شوروی از باور خرافی به جهانی مقدس عبور کرده بودند. 
نگاه آنها به واقعیت، علمی بود. برای آنها، در مقام شاگردان کارل مارکس، 
مسلم بود که روابط تولید ــ فناوری، کار و سرمایه ــ تعیین کننده ی آگاهی 
انسان ها و پیشرفت اجتماعی است. باورها صرفاً روبنایی بودند که این 
نیروهایِ مادیِ زیربنایی را منعکس می کردند. بنا بر گفته ی مشهور مارکس: 
»انسان دین را می سازد، دین انسان را نمی سازد.« اشتیاق رازوَرزانه به جهان 
دیگر، جست وجوی امر متعال، صرفاً »حسرت موجودی ستم دیده... و 
افیون مردم است«. در مسیر پیشرفت مدرن، برای دستیابی به »سعادت 
حقیقی« کنارگذاشتن این »سعادت موهوم« ضروری بود. بااین حال، نگرش 
مارکسیستی به آینده به رغم تمام نکوهش های پساروشنگری اش نسبت به 
عدم عقلانیت دین، خصوصیتی موعودباورانه داشت. شهروندان شوروی 
می آموختند که تاریخ درکل تاریخ نزاع طبقاتی است؛ کفاره ی گناه ِ نخستینِ 
مالکیت خصوصی، و با برقراری کمونیسم تمام رنج دیدگان رهایی خواهند 
بازگشت مسیح موجب رستگاری مؤمنان  یافت، درست همان طور که 

مسیحی خواهد شد.
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در شوروی آلکسی استخانوف هم سنگ یک قدیس بود. او قهرمان کار 
سوسیالیستی بود و با جان کندن در معادن زغال سنگِ دونباس واقع در 
شرق اوکراین، انقلاب را می پرستید. اخلاق کاریِ عبرت انگیز او تجسم 
انسان جدید شوروی بود: ازخودگذشته و منظم، آماده ی ایثار جان خود 
در راه پیشرفت بی وقفه ی آرمان کمونیسم. بنا بر گزارش ها، در 31 اوت 
1۹3۵ او در کمتر از شش ساعت، صد تن زغال سنگ استخراج کرد، 
حدود پانزده  برابر سهمیه ی روزانه اش. او بلافاصله تبدیل به یک ستاره 
شد، نامش زینت بخش روزنامه ها و پوسترها شد. او الگویی بود که تمام 
شهروندان شوروی باید از آن تقلید می کردند. تصویر او حتی روی جلد 
مجله ی تایم نیز ظاهر شد. ازآن پس، هر کارگری که بیشتر از سهمیه اش کار 

می کرد، به استخانویت مشهور می شد.1۶ 
در سال 1۹۹0 مردمی که در مسکو با آنها مواجه می شدم، بیشتر مایل بودند 
شلوار جین آبی غربی ای را که بر تن داشتم، بخرند تا اینکه بخواهند قهرمان 
کار سوسیالیستی باشند. اشتهایی سیری ناپذیر برای کالاهای مصرفی وجود 
داشت اما در قفسه های خالی مغازه های تحت کنترل دولت چیز درخوری 
برای فروش وجود نداشت. هفتاد سال شور و شوق سوسیالیستی و تلاش 
فداکارانه موفق به ایجاد توده های پرولتاری شده بود که در آرزوی گوچی و 
پرادا بودند. این انقلاب رولکس طلایی بود؛ آزادی را با تقلید کورکورانه 
از مصرف گراییِ افراطیِ آمریکایی اشتباه گرفته بودند. حسرتِ خرید حس 
غالبی بود که در تقابل آشکار با تصاویر نمادین شوروی قرار داشت که 
هنوز در تمام خیابان ها و بناها به چشم می خوردند. این تصاویر آخرین 
بقایای رؤیای برابری اجتماعی بودند؛ رؤیایی که به سرعت رو به افول بود. 
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در این تصاویر که بازنمایی هایی به سبک رئالیسم سوسیالیستی بودند؛ 
لنین مشغول سازمان دهی توده های سرکوب شده در انقلاب شکوهمند 
اکتبر 1۹1۷ بود؛ پرچم سرخ شوروی در باد در اهتزاز بود؛ مردان و زنان 
شریف شادمانه و درحالی که داس و چکش در دست داشتند، مشغول کار 
و فعالیت در مزارع و کارخانه ها بودند؛ سربازان قهرمان، اسلحه دردست، 
مشغول دفاع از دیکتاتوری پرولتاریا در برابر دشمنان دیرینه اش بودند. این 
تصاویر رمانتیک درباره ی جهانی عادلانه، حیرت و ستایش آرمان خواهانِ 
ویژگیِ  بازنمایی،  این  با  مقایسه  در  برمی انگیخت.  را  ازهمه جابی خبر 
ــــ جایی که در آن، همگان  ضدقهرمانانه یِ مصرف گرایی لیبرالیسم غربی ـ
مشغول پرستش خدای حرص و آز بودند تا کسانی که به شکل شرم آوری 
ثروتمند هستند، بتوانند ثروت شرم آور بیشتری گرد آورند ـــــ میان مایه و 
ملالت آور به نظر می رسید. این نمایش پوچ کمونیستی، جذابیت عجیبی 
داشت. آنها تصویرهایی اجمالی از معبد شکوهمند همبستگی اجتماعی ای 
بودند در ستایشِ شعار مارکسیستیِ »از هرکس به اندازه ی توانش و به هرکس 
به اندازه ی نیازش«.1۷ بااین حال، مانند سایر رؤیاهای آرمان شهری، بین 
تصویر خیالی و واقعیت امپراتوری شوروی شباهت چندانی وجود نداشت. 
در تصویرپردازی های زیبا و بی پیرایه ای که به نمایش گذاشته شده بود، از 
تصفیه ی وحشیانه ی میلیون ها نفر در دوران »وحشت سرخ« در دهه ی 
1۹30 به دست رفیق استالین اثری نبود. دولت مقدس شوروی باید از 
شرّ دشمنان »ستون پنجم« پاک می شد، یعنی از کولاک ها و ملی گرایان، 
ایادی  و  بیگانه  عوامل  ویرانگران،  و  و جاسوسان، خائنان  خراب کاران 
امپریالیسم، و به ویژه مارکسیست های مرتد و دگراندیش. همان طور که 
دادستان دادگاه های نمایشیِ رهبران پیشین حزب بلشویک مطرح کرده بود: 
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»اجازه بدهید تا حکم دادگاه مانند تندر به گوش برسد، مانند طوفان شدید 
و پالاینده ی عدالت شوروی.«1۸ اما این تنها نخبگان سیاسی نبودند که طعم 

»عدالت« پارانویایی استالین را چشیدند. 
در دوران قحطی شوروی بین سال های 1۹3۲ و 1۹33 ماریا چبوتارِوا، 
روی  از  و  غذا  جست وجوی  در  کودک گرسنه،  چهار  مادر  و  دهقان 
درماندگی به مزرعه ی مصادره شده اش بازگشت. او نیز مانند بسیاری دیگر 
به خاطر اشتراکی شدن اجباری مزارع، کشتزار خود را از دست داده بود. 
از قرار معلوم، یک کیلوگرم چاودار دزدید تا شکم کودکان گرسنه ی خود 
را سیر کند. به سبب همین کار، بیست سال از زندگی خود را در گولاگ 
گذراند، به کار اجباری گماشته شد و سپس به سیبری تبعید شد. هنگامی که 
در سال 1۹۵۶، پس از مرگ استالین، به خانه بازگشت، اثری از کودکانش 
نیافت. او در حالی درگذشت که از سرنوشت کودکانش بی اطلاع بود. در 
دوران قحطی شوروی حدود 10میلیون نفر جان خود را از دست دادند. 
مردم اوکراین آن را »هولودومور« خواندند: مرگ بر اثر گرسنگی. هیچ یک 
از این فجایع در روایت های سانسورشده ای که در حلقه های چپ گرایان 
روایت می شد و در آنها استالین »رهبر بشریت پیشرو« تصویر می شد، جایی 
نداشتند. استاد راهنمای روسی من، پروفسور یوری لوریی، به بهترین شکل 
این وضعیت را توصیف کرده است: روزی با طنزی گزنده به من گفت »در 
سرمایه داری، انسان انسانِ دیگر را استثمار می کند اما در کمونیسم، اوضاع 

برعکس است!«
در قرن بیستم، ایدئولوژی های رمانتیک با دین به عنوان »افیون توده ها« 
همانند  مدرنیته  آرمان شهری  باورهای  مظاهر  انواع  می کردند.1۹  رقابت 
کمونیسم بر سر ادعای حقیقت مطلق با یکدیگر رقابت می کردند و بدیلی 
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برای ادیان بودند. آنها جای خالی ای را که در اثر افول ناگهانی مسیحیت 
ایجاد شده بود پر می کردند. این ایدئولوژی های تمامیت خواه درحالی که 
پیروزی عقل گرایی را می ستودند، چنان فجایعی را رقم زدند که توحش 
جنگ های دینی اروپا در برابر آنها رنگ باخت. امضای معاهدات صلح 
در شهرهای اوزنابروک و مونستر وستفالی موجب پایان یافتن جنگ های 
سی ساله شد. امپراتور روم مقدس دیگر آیین کاتولیک را بر قلمروهای 
به اصل حاکمیت  ارج نهادن  با  نظم جدید  نمی کرد.  پروتستان تحمیل 
از هژمونیِ دینیِ  ملی موجب برقراری صلح و پیشرفت شد. دولت که 
خارجی رهایی یافته بود به محملی برای ملتی واحد تبدیل شد اما از آنجا 
که واقعاً ملتی یکدست وجود ندارد، باید ساخته می شد. برای دستیابی 
به هم سانیِ قلمرویی، آلمانی زبانان در استراسبورگ و ایتالیایی زبان ها در 
نیس ازاین پس مانند پاریسی ها فرانسوی محسوب می شدند و کاتولیک های 
باواریا و پروتستان های ساکسون نخست آلمانی و سپس مسیحی به حساب 
می آمدند؛ به همین شکل، دولت شهرهای قرون وسطاییِ فلورانس، میلان و 
ونیز باید اختلاف های خود را کنار می گذاشتند و به همشهری های ایتالیایی 
یکدیگر تبدیل می شدند. اکنون در تاریخ ها باید از وابستگی ها و وفاداری های 
تخیلی ای می نوشتند که از زمان  قدیم وجود داشت. به این ترتیب، حاکمان 
خودکامه ای که مشغول تحکیم قدرت دولت مدرن بودند، افسانه هایی را به 

ذهن شهروندان بی خبر القا می کردند. 
با پیشرفت مداوم تمدن مدرن، مردان روشن نگر اروپایی اکنون به جای آنکه 
به نام دین یکدیگر را بکشند، به نام ملی گرایی و ایدئولوژی همدیگر را به 
قتل می رساندند. و آنها این کار را با کاراییِ فزاینده ای انجام می دادند زیرا 
غرایز فطری شکارگری با کمک فناوری های مهلک سلاح های کشتارجمعی 
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به شکلی تصاعدی تقویت می شد. جانشینیِ اندیشه ی علمی به جای تفکر 
و  ملی  حاکمیت  برآمدن  صنعتی ،  عصر  به  فئودالیسم  از  انتقال  دینی، 
ایدئولوژی های رادیکال، هیچ یک از اینها، وجه ممیزه ی سؤال برانگیز ما را 
به عنوان بی رحم ترین پستاندار روی زمین تغییر نداد. استعداد فوق العاده ی 
ما برای خودنابودگری سرانجام به ما آموخت که باید برداشت خود را از 
جهان تغییر بدهیم. دقیقاً سیصد سال جنگ و نسل کشی، از صلح وستفالی 
در سال 1۶4۸ تا اعلامیه ی جهانی حقوق بشر در سال 1۹4۸، طول کشید 
تا بتوانیم حقوق بین الملل و حاکمیت ملی را به جای زور بر مبنای حقوق 

بشر تجسم کنیم. 
ایدئولوژی های  اروپایی  و کمونیسم  ملی گرایی  همان طور که  درست 
رمانتیکی را پدید آوردند که بخشی از نوع بشر را نسبت به بخشی دیگر 
والاتر می دانست، نژادپرستی  معطوف به غیراروپاییان نیز درگیر آشتی دادن 
آرمان های نوظهورِ برابری با سلطه ی استعماری بر نیمی از جهان بود. جان 
استوارت میل، فیلسوف لیبرال مشهور غربی و یکی از کارمندان کمپانی 
هند شرقی، حاکمیت استعماری بریتانیا را »موهبتی بیش از حد برای 
مردم هندوستان« می دانست. او باور داشت که »حتی شدیدترین بدرفتاری 
قدرت اروپایی بهتر از... معتدل ترین استبداد شرقی است... هرچه سلطه ی 
بریتانیا گسترده تر باشد، حاکمیت صلح نیز فراگیرتر خواهد بود«.۲0 این 
ادعای برتری تمدنی برای نیمی از بشریت که از حق خودمختاری محروم 
بودند، پیامدهای گسترده ای داشت. برای نمونه، در سال 1۹43 درحالی که 
بریتانیا مشغول مبارزه برای آزادسازی اروپا از فاشیست های نازی بود، 
حدود 3میلیون تن از رعایای راج بریتانیا در قحطی بنگال جان خود را از 
دست دادند زیرا به خاطر جنگ مواد غذایی هند به سمت میدان جنگ روانه 



232     در جست وجوی جهانی بهتر

گاهی کامل وجود داشت.  می شد، درحالی که از پیامدهای فاجعه بار این امر آ
نخست وزیر مشهور بریتانیا، وینستون چرچیل، به وزیر امور هندوستان گفته 
بود: »از هندی ها متنفرم. آنها مردمانی مزخرف اند که دینی مزخرف دارند.« 
به ادعای او، این قحطی تقصیر هندی های گرسنه بود زیرا »مانند خرگوش 

زادوولد می کنند«.۲1
»هندی های سرخ پوست«  و  زندگی می کردند  آن سوی جهان  کسانی که 
خوانده می شدند، اوضاع بهتری نداشتند. جرج واشنگتن، رئیس جمهور 
و از بنیان گذاران ایالات متحده، گفته بود: »سرخ پوستان و گرگ ها هر دو 
حیوانات درنده اند، تنها ظاهرشان متفاوت است.«۲۲ تامس جفرسون، از 
ــــ یعنی جابه جایی  معاصران واشنگتن و مروج »جابه جایی سرخ پوستان« ـ
ــــ گفته بود: »اگر  عظیم قبایل چروکی و شاونی از سرزمین های نیاکانشان ـ
زمانی مجبور شویم که علیه قبیله ای تبر به دست بگیریم، هرگز آن تبر را زمین 
نخواهیم گذاشت، مگر اینکه آن قبیله نابود شود یا به آن سوی می سی سی پی 
رانده شود...«۲3 درواقع، بنا بر گزارش منبعی معتبر، هیتلر ادعا می کرد 
که مفهوم اردوگاه کار اجباری و امکان نسل کشی را مدیون مطالعاتش 
درباره ی تاریخ انگلستان و ایالات متحده است. او کمپ زندانیان بوئر در 
آفریقای جنوبی و زندان سرخ پوستان در غرب وحشی را می ستود؛ و اغلب 
در حلقه ی نزدیکانش از کارآمدی ریشه کنی ]به سبک[ آمریکایی ــ یعنی 
ـ در برابر وحشی های سرخ پوستی که زندان  گرسنگی دادن و مبارزه ی نابرابر ـ

و اسارت نمی توانست رامشان کند، ستایش می کرد.۲4 
با درنظرگرفتن این پیش زمینه ی تاریخی، درک فلاکت فاجعه بار مردم بومی 
در دوران معاصر چندان سخت نیست. هر اندازه هم که بخواهیم با کمک 
یادآوریِ گزینشیِ گذشته از شرارت های ایدئولوژی نازی فاصله بگیریم اما 
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انتهایی طیف غالب  از دولت صرفاً نقطه ی  آن  نژادپرستانه ی  برداشتِ 
برترپنداری نژاد سفید است، پنداری شرم آور و ظالمانه در گذشته و امروز. 
بااین حال، استعمار اروپایی منحصربه فرد نیست. تحقیر، به بردگی گرفتن و 
کشتار دیگران در انحصار هیچ تمدن، ملت یا فرهنگی نیست. منظور این 
است  که اقدامات ادیان جایگزین در دوران مدرن کمتر از توحش گذشته 
می خوانیم،  عقب مانده  وحشی گری  امروزه  آنچه  است.  نبوده  اسفناک 
ممکن است درواقع جلوه ای از واقعیت دوران معاصر باشد. می توان گفت 
که طالبان و امثال آنها در چهارچوب خشونت ایدئولوژیک مدرن تکوین 
یافتند و نه در مدارس قرون وسطای مکه. افراط، افراط به بار می آورد. شکل 
و نوع آن مهم نیست زیرا شرّ افراطی همواره به نام خیری بزرگ تر صورت 
می گیرد، خواه این خیر در جامه ی پیشرفت باشد و خواه سنت. در جهانی 
با همبستگی های متقابل، فجایعی که در بیرون از مرزهای خیالی ما رخ 
می دهند صرفاً بیانگر قساوت و ستمگری دیگران نیستند؛ آنها با باورها 
و اعمال ما، با تحسین حرص و آز توسط ما و بازی های خودخواهانه ی 
ژئوپلیتیک ما نیز ارتباط دارند، یعنی همان اموری که با مهارت های فکری 
خود آنها را توجیه و تطهیر می کنیم. در دوران باستان، زائران بودایی در 
بامیان این مسئله را کارما می خواندند: آنچه اکنون از ما در عالم ظاهر 

می شود، در آینده به خود ما باز خواهد گشت. 
مروجان سراب های سیاسی به جای پذیرش واقعیت یگانگی ما از غرایز 
پستی همچون ترس، آز و نفرت در میان توده ها سوءاستفاده می کنند. 
ایدئولوژی هایی که آنان به عنوان راه حلی برای مصائب ناشی از تفرقه بین نوع 
بشر ارائه کرده اند، صرفاً موجب تشدید بیماری شده است. آنها برای ترویج 
برتری طبقه، ملت، نژاد یا باوری خاص، از دیگران اهریمن سازی کرده، 



234     در جست وجوی جهانی بهتر

بر آنها تسلط یافته و نابودشان کرده اند. جایگزین کردن ایدئولوژی به جای 
همدلی، بت ساختن از خودشیفتگیِ جمعی، مقصردانستن دیگران به خاطر 
مصائبی که خود عامل آن بوده اند، جداکردن اعضای پیکرِ تفکیک ناپذیری 
که همگی به آن تعلق داریم: این موارد درحقیقت علائم جهانی بت پرست 
است که در معبد خدایان دروغین به پرستش مشغول است؛ روحانیان 
اعظم آن، رهبرانی  هستند که زندگی انسان های بی گناه را قربانی می کنند؛ 
اوراد آنان شعارهای نفرت انگیز و عوام فریبی است؛ و دود عودشان اندوه 
قلوب رنجور سوگواران. آن جهان نوینِ سرشار از صلح و رفاهی که این 
رؤیاپردازان وعده می دادند چه شد؟ تا چه زمانی بر این باور پوچ پافشاری 

خواهیم کرد که رفاه و آسایش ما از رفاه و آسایش دیگران مجزا است؟ 

زایش جهانی نوین
»خدا چه کرده است؟« در ۲4 مه 1۸44 ساموئل مورس، مخترع آمریکایی، 
این نقل قول از عهد قدیم را به عنوان پیام تلگراف از کاخ کنگره ی آمریکا 
در واشنگتن به ایستگاه قطار مونت کلیر در بالتیمور، مریلند، ارسال کرد.۲۵ 
به این ترتیب، نخستین خط تلگراف تجاری آغاز به کار کرد. پیش از این 
را  این مسافت  تا کالسکه ای  انقلابی، ساعت ها طول می کشید  اختراع 
طی کرده و نامه  را برساند؛ هرچند اگر کبوتر نامه رسانی وجود داشت، 
می توانست سریع تر این پیام را منتقل کند. در طول یک دهه، 30هزار 
کیلومتر کابل تلگراف در سراسر آمریکا کشیده شد و به این ترتیب، کل 
کشور به یکدیگر مرتبط شد. در 1۶ اوت 1۸۵۸ نخستین کابل زیردریایی 
بین آمریکا و بریتانیا این امکان را فراهم آورد تا ملکه ویکتوریا پیامی برای 

رئیس جمهور بیوکنن ارسال کند. 
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او در این پیام نوشته بود: »ملکه باور دارد که رئیس جمهور با او در این امید 
راسخ شریک است که این کابل الکتریکی که اکنون بریتانیا را به ایالات 
متحده متصل می کند، پیوندی دیگر بین دو مکانی خواهد بود که دوستی 

آنها مبتنی بر منافع مشترک و احترام متقابل است.«۲۶
عصر کشتی بخار و راه آهن نیز فرارسیده بود و تا اختراع ماشین های پرنده 
نیز چندان فاصله ای نبود. جهان به شکلی بی سابقه در حال کوچک ترشدن 
بود و کشورها با سرعتی اضطراب آور در حال نزدیک ترشدن به یکدیگر 
بودند. از منظری تاریخی، از تلگراف تا تلفن، تلویزیون، رایانه و اینترنت، 
جهشی صورت گرفت. درواقع، در سال 1۹۹1، یعنی همان سال فروپاشی 
شوروی، بود که جهان وب در اختیار عموم مردم قرار گرفت و منجر به 
پیدایش عصر اطلاعات شد؛ عصری که جهان ما را به شکلی بنیادین تغییر 

داد. 
»ما ایمان کامل داریم که عیسی مسیح خواهد آمد و وضعیت آزمایشی* 
بشر با خاتمه ی ادوار نبوت به پایان خواهد رسید... فاصله ی چندانی با آن 
زمان نداریم؛ زمانی که مکافات بشر همان مکافات حقیقی خواهد بود.« 
»اعتراف میلری و دفاعیه ی ادونتیستی«۲۷ در شماره ی مه 1۸44 نشریه ی 
ادونت شیلد )Advent Shield( منتشر شد، در همان ماهی که کد مورس 
انقلابی در ارتباطات ایجاد کرد. پیروان ویلیام میلر در آن زمان انتظارات 
موعودباورانه ای داشتند. میلر کشاورزی ثروتمند و واعظی مسیحی در 
بین ۲1 مارس  بود که در سال 1۸33 اعلام کرد: »در زمانی  نیویورک 
1۸43 و ۲1 مارس 1۸44 عیسی مسیح دوباره به این جهان خواهد آمد و 

* Probationary state
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آن را پاک و مطهر خواهد ساخت و به همراه تمام قدیسانش آن را در اختیار 
خود خواهد گرفت.«۲۸ این بازه ی زمانی گذشت و مؤمنان شدیداً احساس 
ناامیدی می کردند زیرا نمی توانستند بفهمند که چرا ظهور دوم مسیح طبق 
این برنامه به وقوع نپیوست. پس چه زمانی پروردگار باز خواهد گشت و 
اسرار آسمانی را آشکار خواهد ساخت، اسراری که واقعیت های زمینی را 

معنادار خواهند کرد؟
تنها مؤمنان مسیحی نبودند که منتظر پایان آخرالزمانیِ تاریخ بودند. مسلمانانِ 
معتقد نیز منتظر ظهور مهدی پیش از وقوع روز قیامت بودند؛ روزی که پس 
از عقوبتی سرنوشت ساز او جهان را از وجود تمام پلیدی ها پاک خواهد 
کرد. ایدئولوژی پردازان سکولاری که متعصبان دینی را ریشخند می کردند 
قریب الوقوع  رویدادی  اینکه  بر  مبنی  داشتند  پیشگویانه  تصوراتی  نیز، 
به نظم جهانی موجود ناگهان پایان خواهد داد و موجب پیدایش تمدن 
بی نقص و جدیدی خواهد شد. درست همان طور که افراد مذهبی متعصب 
و ایدئولوژی پردازان رادیکال آرمان شهرهای خود را تبلیغ می کردند و در 
جست وجوی نشانه های روز موعود چشم به آسمان دوخته بودند، متوجه 
نبودند که جهان اطراف آنها که برای صدها سال یکسان باقی مانده بود، 

درواقع رو به پایان بود. 
المجسطی، اثر کلادیوس بطلمیوس، رساله ای بدیع در یونان باستان بود. 
نظریه ی کیهان شناختی زمین محورِ این اخترشناس برجسته ادعا می کرد 
به  و سایر سیاره ها  و خورشید  است  مرکز جهان  در  و  ثابت  زمین  که 
گرد آن می چرخند. از حدود سال 1۵0 میلادی ــ هنگامی که المجسطی 
اخترشناسی  رنسانس،  دوران  تا  ــ  شد  منتشر  هلنیستی  اسکندریه ی  در 
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نیکولاس کوپرنیک،   ،1۵43 سال  در  بود.  غالب  دیدگاه  بطلمیوسی 
ریاضی دان و اخترشناس، رساله ی خود را با عنوان در باب گردش  اجرام 
آسمانی منتشر کرد. برخلاف نظری که بیش از هزار سال پذیرفته شده 
بود، او ادعا کرد که درواقع خورشید، و نه زمین، مرکز کیهان است. این 
واژگونی ناگهانی حقیقتِ مرکزیت زمین که تصوری آشنا برای همگان بود، 
با استقبال عمومی مواجه نشد اما گریزی از آن نیز نبود. انقلاب کوپرنیکی 
تأثیری شگرف بر پیشرفت علم داشت و به شکلی بنیادین و برگشت ناپذیر 
برداشت ما را نسبت به جایگاهمان در گستره ی کیهان تغییر داد. بی شک 
واقعیت منظومه ی شمسی هیچ گاه تغییر نکرد؛ صرفاً این ذهن ما بود که 
درنهایت پی به این واقعیت برد. پیامدهای پذیرش این حقیقت ساده بسیار 

گسترده بود. 
اینها کلماتِ  باشی!«  داشته  خوبی  پرواز  امیدواریم  شو!  بلند  زمین  »از 

سرنوشت ساز اتاق فرمان به فضانورد روسی، یوری گاگارین، بود.
گاگارین نیز، چنان که مشهور است،۲۹ در جواب گفت: »بزن بریم!«*

آن روز 1 آوریل 1۹۶1 بود، درست یک قرن پس از تلگراف مورس. چهار 
سال قبل، سگ فضانورد روسی به نام لایکا نخستین سگی بود که دور 
مدار زمین گشته بود. اکنون زمان آن رسیده بود تا بشر نیز دست به اقدام 
بزرگ مشابهی بزند. ظرف چند ساعت، فضانورد وستوک1 گاگارین را به 
مدار زمین رساند؛ این امر سرآغاز رقابتی فضایی در میان ابرقدرت ها بود 
و باعث شد تا در سال 1۹۶۹ فضانورد آمریکایی، نیل آرمسترانگ، به ماه 
سفر کند. اگر ما هنوز طبق اخترشناسی بطلمیوسی به افسانه ی ثابت بودن 

* poyekhali
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زمین و جایگاه آن در مرکز عالم باور داشتیم، عصر کاوش های فضایی 
امکان تحقق نمی یافت.

از آنجا که ایده های ساده پیامدهایی گسترده دارند، این ایده  که بشریت نوعی 
واحد و ساکن در منزلگاهی واحد است، قطعاً می تواند ژرف ترین تأثیرها 
را بر برداشت ما از خود داشته باشد. همان طور که از اعماق تاریک فضا به 
کره ی آسمانی آبی ای می نگریستیم که آن را زمین می خوانیم، برای نخستین 
بار  توانستیم تصویر حقیقی کره ای واحد و مردمانی واحد را مشاهده کنیم. 
بااین حال، ما در روی زمین طبق روال عادی به زندگی خود مشغول بودیم، 
درحالی که به همان ایده های ناسازگار با زمانه و منسوخی باور داشتیم که از 

درک یگانگی نوع بشر عاجز بودند.
ما در عصر نهایت ها زندگی می کنیم. از یک سو، شاهد ظهور دوباره ی 
ایدئولوژی های تفرقه افکن، ستایش حرص و آز، نفرت و خشونت، مرزکشی 
تاریک خودشیفتگی  بیهوده، سقوطی متوهمانه در مغاک  و دیوارکشی  
جمعی و تمسک سرسختانه به عقاید کهنه و آموزه های منسوخ هستیم. از 
سوی دیگر، در این جامعه ی جهانی، سرنوشت  ما به شکلی انفکاک ناپذیر 
در هم تنیده شده و هویت های محدود ما به شکلی پنهانی در حال پیوستن 
به یکدیگر و ایجاد حس تعلقی عظیم تر و فراگیرتر است. دل بستگی های 
فراگیرتری در ما پدید می آید و شاهد پیدایش آگاهی بی سابقه ای هستیم مبنی 
بر اینکه همگی به تمدن جهانیِ نوظهوری تعلق داریم و بقای ما وابسته به 
پذیرش این طرز فکر متعالی است که تمام انسان ها از کرامت برخوردارند. 

وحدت نوع بشر
یک فرایند، ویرانی و ازهم پاشیدگیِ نظم جهانی قدیمی ای است که آشکارا با 
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واقعیت وحدت نوع بشر در تعارض است و از فرط استیصال به افسانه ای 
باور دارد که بر مبنای آن جزء بسیار کوچکی از بشریت به نام »خود« در 
کانون عالم است و کسانی که »دیگری« توصیف می شوند، طبیعتاً باید بر 
مداری به دور او بگردند. فرایند دیگر، انسجام و سازندگیِ نظم جهانیِ نوینی 
است که با واقعیت گریزناپذیر وحدت نوع بشر سازگار است و، خواه از 
روی ناچاری و خواه با شور فراوان، این حقیقت را می پذیرد که ما همگی 
به دور خورشید واحدی می گردیم و برای بقای خود به نور آن نیاز داریم و 
همگی منزلگاه و سرنوشت مشترکی داریم. این فرایندهای دوگانه ی ویرانی 
و سازندگی، از هم پاشیدگی و همبستگی، در آنِ واحد در جریان اند و ما 
را به جهت های متضاد می کشانند، در میان توده های مردم باعث ایجاد 
سردرگمی و حیرت می شوند و به شکلی اجتناب ناپذیر ما را به سوی تمدنی 
جهانی هدایت می کنند که مرزهای آن خود کره ی زمین است. برای نخستین 
بار در طول تاریخ، به شکلی جمعی مجبور شده ایم تا هویت های خود را از 
نو و از طریق شمول، و نه طرد، دیگران تعریف کنیم و در قالب نوعی 
واحد به نقطه ی اوج تکامل اجتماعی خود دست یابیم. حق با کسانی بود 
که انتظاراتی موعودباورانه داشتند: جهانی که برای هزاران سال می شناختیم 

اکنون ناگهان پایان یافته است. 
در این نظم جهانی جدید مسئله این است که آیا خواهیم توانست برای 
دستیابی به صلح، امری که نیاکان ما از مدت ها پیش آرزویش را داشتند، 
هنر گفت وگو را بیاموزیم یا خیر. دوستم درباره ی مادر دومینیکنی و پدر 
روسی اش که در مشاجره های گاه به گاه خود به زبان مادری شان پناه می بردند، 
می گفت: »آنها بر سر یکدیگر فریاد می زنند، یکی به زبان اسپانیایی و دیگری 

به زبان روسی. وضعیت درست مانند سازمان ملل است!«
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هنگامی که در 14 دسامبر ۲01۶ مشغول گوش کردن به بحث های سازمان 
نماینده ی  افتادم:  قدیمی  یاد گفت وگویی  به  بودم،  درباره ی حلب  ملل 
ایالات متحده در سازمان ملل، سامانتا پاور، که از دوستان دوران دانشکده ی 
حقوقم است، به خاطر نقش روسیه در حمایت از بمباران مردم غیرنظامیِ 
حلب توسط رژیم سوریه بر سر نماینده ی روسیه، ویتالی چورکین، فریاد 
می زد و می گفت: »آیا واقعاً شرم ندارید؟ آیا واقعاً چیزی وجود ندارد که 
بتواند باعث شرمساری تان شود؟ توحش علیه مردم غیرنظامی و اعدام 

کودکان آزرده و خشمگینتان نمی کند؟«
نماینده ی روسیه نیز با بی پروایی پاسخ داد: »سخنان نماینده ی ایالات 
متحده برایم عجیب بود؛ او چنان سخنرانی می کرد که انگار خودش مادر 
ترزا است. لطفاً به یاد داشته باشید که نماینده ی کدام کشور هستید. لطفاً 

سابقه ی کشورتان را فراموش نکنید.«30 
متحد بی رحم مسکو، مبارزان جهادی تحت حمایت قدرت های غربی و 
متحدان عربشان، درحالی که در این میان مردم غیرنظامی کشته می شوند؛ 
تمام موارد آشنا به نظر می رسید، تنها تفاوت این بود که جنگ سرد را 
پشت سر گذاشته  بودیم. همان طور که نمایندگان برجسته در مجمع عمومی 
سازمان ملل سخنان نیش دار به زبان می آوردند و بازی ژئوپلیتیک خود را 
به زبان روسی و انگلیسی ادامه می دادند و کسانی که در اتاقک های ترجمه 
نشسته بودند تمام کلمات آنها را با پشتکار ترجمه می کردند، واقعیت از 

نظرها پنهان می ماند. 
معاون امور حقوق بشر سازمان ملل، استفان اوبراین، با درماندگی تلاش 

کرد تا مسئله ی حقوق بشر را وارد این مباحثه ی سیاست زده کند:
اجازه بدهید که امروز بعدازظهر شما را به شرق حلب ببرم. به زیرزمینی در 
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اعماق زمین، درحالی که کنار کودکان و والدین سال خورده تان نشسته اید و 

بوی تعفن ادرار و استفراغ ناشی از ترسی دائمی به مشام می رسد، منتظر 

بمب های سنگرشکنی هستید که می دانید در این آخرین پناهگاهی که برایتان 

باقی مانده می توانند شما را بکشند، درست مانند بمبی که دیشب همسایه تان 

و خانه شان را با هم نابود کرد؛ یا تصور کنید که در خیابان با دستان خالی 

ویرانه های سیمانی را کنار می زنید و درحالی که می کوشید به کودکتان که در 

زیر خاک و غبار زیر پای شما فریاد می زند، برسید، میلگردهای مرگ بار 

دست های شما را نشانه گرفته اند و شما در آن غبار سمی و بوی گازی که 

هر آن امکان اشتعال و انفجارش وجود دارد، نمی توانید نفسی تازه کنید.31 

اوبراین این وضعیت را »شرمساری نسل ما« خواند: ناکامی دیگر شورای 
امنیت در حفاظت از شهروندان غیرنظامی مظلوم در برابر سلاح های کشتار 
جمعی، درحالی که موج پناهندگان درمانده ای که با خروج از کشور خود 
به سمت اروپا روانه بودند، به دستاویزی برای نفرت پراکنانِ بیگانه هراسِ 
هیجانی  نگرانی های  به  تا  آماده اند  شدند، کسانی که  تبدیل  راست گرا 
درباره ی تهدید »اسلام« دامن بزنند و از کسانی اهریمن سازی کنند که 
قربانی منازعات بی رحمانه بر سر قدرت شده اند، منازعاتی که عامل آن 
افراد دیگری هستند اما هزینه اش را آنها پرداخت می کنند. بااین حال، یک 
هفته پس از سقوط حلب، تمام اینها فراموش شد و با تغییر سرخط اخبار، 
وقایع جدیدی جایگزین آنها شد. این است رسم »نظم نوین جهانی«ای که 

در پایان جنگ سرد پیروزمندانه آغاز آن اعلام شد. 
هنگامی که منشور سازمان ملل متحد برای نخستین بار در سان فرانسیسکو 
در ۲۶ ژوئن 1۹4۵ امضا شد، رهبران جهان متعهد شدند تا »نسل های 
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آتی را از مصیبت جنگ نجات دهند« و »بر باور به حقوق اساسی بشر، 
کرامت و ارزش انسان ها، حقوق برابر زنان و مردان و کشورهای بزرگ و 
کوچک مجدداً تأکید کنند«.3۲ بااین همه، این کلمات قطعاً در راهروهای 
قدرت طنینی تمسخرآمیز داشتند زیرا تمام انواع بدخواهی ها و سوءنیت ها 
به عنوان نشانه های تأسف آور »واقعیتِ« سیاسی توجیه می شدند. بااین همه، 
مبرم ترین واقعیت، وابستگی متقابل است و نه بی اعتنایی کوته بینانه نسبت 
به اصول اخلاقی که سیاست ورزی ماهرانه قلمداد می شود. هنگامی که 
دیوار برلین در سال 1۹۸۹ فروریخت و سرانجام جنگ سرد  در سال 
1۹۹1 به پایان رسید، رهبران جهان فرصتِ ایجاد نظم نوین جهانی حقیقی 
را از دست دادند؛ نظامی جهانی که چیزی بیش از سلطه ی پیروزمندانه ی 
یک ابرقدرت بر جهان به منظور رسیدن به اهداف کوته نظرانه ی خود باشد. 

اکنون ما هزینه ی آن ناکامی و قصور را می پردازیم. 
به مسائل  پرداختن  تواناییِ  با  پرجنب وجوش  و  قدرتمند  مللی  سازمان 
اضطراری، عزمی واحد در میان کشورها برای تعقیب منافع خود از طریق 
چندجانبه گرایی، ساختن تمدنی جهانی بر مبنای آرمان های متعالی حقوق 
بشر: تمام این آرزوها که برای مدتی کوتاه در سال 1۹4۵ باعث ایجاد اتحاد 
در جهانی نابسامان شده بود، به نام مصلحت و استثناگراییِ خودخواهانه 
نادیده گرفته شد. فرستادگانی که ادعا می کنند به نفع صلح سخن می گویند، 
جاودان  سخنان  ملل  سازمان  عمومی  مجمع  دروازه ی  از  عبور  هنگام 
آدم  »بنی  فراموش می کنند که  بسته است،  آنجا نقش  در  را که  سعدی 
اعضای یکدیگرند  که در آفرینش ز یک گوهرند«. ویرانی و ازهم گسیختگیِ  
مصیبت باری که امروزه با آن مواجهیم، صرفاً بازتاب قصور ما در درک 
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این امر است که وحدت نوع بشر آرمانی ساده لوحانه نیست بلکه واقعیتی 
گریزناپذیر است. 

آینده ی سازمان ملل
»ما اندکی چیزی هستیم که دیروز بودیم، اندکی چیزی که امروز هستیم و 
اندکی نیز این چیزها نیستیم.« نمایشنامه ی واتسلاف هاول با نام گاردن 
پارتی که در سال 1۹۶3 در چکسلواکی کمونیست منتشر شد، به سبک 
تئاتر ابزورد نوشته شده بود. این اثر هجویه ای نیش دار درباره ی سخنرانی 

بی محتوای بوروکرات های کمونیست فرمانبردار بود:
ببینید، هنگامی که گاهی انسان اندکی نیست، نقصان پیدا نکرده! و اگر 

ــــ تقریباً نیستم باید مطمئن باشید که  ــــ به طور نسبی ـ من در این لحظه ـ

به زودی ممکن است چیزی بیشتر از آنچه تا به حال بوده ام باشم و آن زمان 

دوباره می توانیم درباره ی این مسئله بحث کنیم اما این کار را در صحنه ای 
کاملًا متفاوت انجام خواهیم داد!33

از  ــ گروه راکی که بخشی  به دنبال دستگیری »مردم پلاستیکی جهان«* 
تاریخی  به شکل گیری جنبش  ــ هاول  بود  نیز  فرهنگ زیرزمینی پراگ 
»منشور ۷۷« کمک کرد، جنبشی که خواهان رعایت حقوق بشر و آزادی 
بیان بود. حکومت کمونیستی اشاعه ی این افکار را جرم تلقی می کرد. 
هاول که مخالف سیاسی مشهوری بود، تا زمان انقلاب مخملی سال 
1۹۸۹ تحت آزار و اذیت قرار داشت و پس از دوران کمونیسم، نخستین 

* Plastic People of the Universe
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رئیس جمهوری بود که به شکلی دموکراتیک در چکسلواکی انتخاب شد. 
هاول که به خاستگاه اصلی خود به عنوان مدافع حقوق بشر وفادار بود، 
اجازه نداد که سیاست آینده نگرانه اش تحت تأثیر وسوسه ی قدرت قرار 
بگیرد. او به خوبی دریافته بود که ساختن جهانی بهتر به چیزی بیش از 
سخنرانی های بی محتوایی نیاز دارد که در دوران مخالفت  سیاسی اش به 
نقد آنها پرداخته بود؛ سخنرانی هایی که بی شباهت به سخنان ظاهراً آراسته 
اما توخالی ای نیست که خصیصه ی اغلب سخنرانی های سالانه در مجمع 

عمومی سازمان ملل است. 
اجلاس هزاره ی سازمان ملل که از ۶ تا ۸ سپتامبر ۲000 در نیویورک 
برگزار شد، بزرگ ترین گردهمایی رهبران جهان تا آن زمان بود. این اجلاس 
فرصتی برای تدوین برنامه ای تاریخی برای قرن بیست ویکم بود. بیش از 
14۹ رهبر جهان در آنجا حضور داشتند تا درباره ی آینده ی سازمان ملل 
و نحوه ی اصلاح آن به شکلی که بتواند به شایسته ترین وجه به چالش های 
اضطراری جهان بپردازد، به مشورت و هم فکری بپردازند. جای تعجب 
نیست که دوپهلوگویی های دیپلماتیک و اقدامات نیم بند مانع از تغییر فراگیر 
و بنیادین شد. ظرف یک سال، نابسندگی این تفکر سیاسی بی خاصیت 
آشکار شد زیرا 11 سپتامبر دنیا را در دوره ا ی طولانی از آشوب و رشته های 
پیاپی مصائب فرو برد. اما تا پیش از آن هنوز دوران آسودگی خاطر بود و 
نیازی به تغییر بنیادین احساس نمی شد و برداشت متفاوتی از آینده وجود 
بیانگر  برجسته  به شکلی  آینده نگرانه ی هاول  اما سیاست ورزیِ  نداشت. 

صداقت و شجاعت سیاسی درباره ی نیازهای بلندمدت بشریت بود. 
او از رهبرانی که گرد هم آمده بودند پرسید: »صد سال بعد، این جهان و 
سازمان ملل چه شکلی خواهند داشت؟« شکل های ممکن از نظر او از 
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»هولناک ترین تا مطلوب ترین« را در بر می گرفت. به باور او، چالش پیش 
روی آنها تغییر سازمان ملل، »از صحنه ی نزاع بین منافع جزئی دولت های 
مختلف به محل تصمیم گیری تمام بشریت بر مبنای همکاری و همبستگی 
درباره ی این مسئله بود که چگونه می توان به بهترین شکل اقامتمان را بر 
روی کره ی زمین سازمان دهی کنیم«. این سخنان یادآور آن بود که منشور 
سازمان ملل با عبارت »ما مردم ملل متحد« آغاز می شد و نه »ما رهبران 

سیاسی منفعت طلب عالم«.
از نظر هاول، سازمان ملل آینده دو رکن داشت: »یک رکن عبارت است از 
مجمعی از نمایندگان هم تراز کشورهای مختلف... و دیگری شامل گروهی 
است که به طور مستقیم توسط تمام مردم کره ی زمین انتخاب می شوند.« 
این دو گروه هیئت مقننه ی جهانی خواهند بود و شورای امنیت نیز در مقام 
نهادی اجرایی به این هیئت پاسخ گو خواهد بود و هیچ کشوری از حق وتو 
برخوردار نخواهد بود. سازمان  ملل آینده »پلیس و نیروی نظامی دائمی« 
خود را دارد و در رابطه با اموری مانند امنیت، حقوق بشر، محیط زیست 
و سایر مسائل جهانی مجری حقوق بین الملل است. هاول دریافته بود 
که چنین پیکره ی سیاسی جهانی ای بیش از همه چیز نیازمند یک فرهنگ 

جهانیِ متعالی بر مبنای حس مسئولیت مشترک است. 
او تأکید می کرد که این فرهنگ را می توان »در مبانی دیرینه ی تمام ادیان 
جهان« یافت. در این ادیان »مجموعه ی مشابهی از دستورهای اخلاقی 
بنیادین وجود دارند... که فرهنگی برای نوسازی در سطحی جهانی و منبع 
و انرژی ای برای اتخاذ رویکردی مسئولانه نسبت به زمین و تمام ساکنانش 

و همچنین نسبت به نسل های آتی فراهم می آورند«.34 
درحالی که کلمه به کلمه ی سخنرانی دل چسب هاول را تحسین می کردم، 
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می توانستم تصور کنم که واقع گرایان تا چه اندازه واکنشی بدبینانه و حاکی 
از تمسخر داشتند. می دانستم که این منفی بافانِ رنجیده خاطر چنین سیاست 
اغراق آمیز  و  را خیالات غیرواقعی  آن  و  دانسته  را مردود  آینده نگرانه ای 
نادان تلقی می کنند. حتی در سرآغاز هزاره ای نوین و در  آرمان خواهان 
سایه ی وقوع بی سابقه ترین تحولات در کل تاریخ بشر، این افراد دنیادیده 
که داعیه ی رهبری جهان را داشتند بر همان باور نادرست خود پابرجا بودند 
که روال گذشته ادامه خواهد یافت. با خودم فکر می کردم که بینش هاول 
نسبت به سازمان ملل آینده نه تنها آرمان خواهیِ ساده لوحانه نیست بلکه 
تنها گزینه ی واقع گرایانه ای است که پیش روی ما قرار دارد. اما از رهبری 

اخلاقی شجاعانه ای که برای حصول آن ضرورت داشت، خبری نبود. 

روشنایی سپیده دم
ما در بخش اعظم تاریخ در فضای سیاسی منفک و خودمحوری چون 
قبیله، دولت  شهر و کشور زیسته و نسبت به آنچه که ما را به عنوان نوع واحد 
بشر متحد می کند، بی اعتنا بوده ایم. اکنون با وجود تحولات بی سابقه در 
زمینه ی فناوری و آگاهی، پا به دنیای جدیدی گذاشته ایم که در آن شاهد 
درهم آمیختن انسان هایی متکثر و تشکیل تمدنی واحد هستیم. دهکده ی 
جهانی ایده ای شاعرانه و رؤیایی نیست. لازمه ی آن رواداری و گفت وگو، 
همکاری و فداکاری، شجاعت کنارگذاشتن روش های آشنا اما تفرقه انگیز 
گذشته و گام نهادن در راه آینده ای ناشناخته با امکان های نامحدود است. 
کسانی که به این فرایند مقاومت ناپذیر اتحاد و یکپارچگی پشت کنند، 
بی شک به زباله دان تاریخ انداخته خواهند شد. وحدت یافتن تمام انسان ها 
در قالب یک پیکره ی سیاسی واحد نه تنها ممکن بلکه گریزناپذیر است. این 
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مرحله ای دیگر در جریان فرگشت نوع بشر است. تنها پرسش این است 
که آیا ما با بینش و از سر اختیار به آن نائل خواهیم آمد یا وقوع مصائبی 
باورنکردنی باعث خواهد شد تا گزینه ی دیگری پیش روی خود نداشته 

باشیم. 
تجارب ما در زمینه ی حکمرانی جهانی تاکنون چنین بوده که پس از وقوع 
فجایع نسبت به آنها واکنش نشان داده ایم. جامعه ی ملل از خاکستر جنگ 
جهانی اول برخاست و سازمان ملل پیامد ویرانی های جنگ جهانی دوم بود. 
پیکره ی سیاسی واحد آینده که برای تضمین برقراری صلح ضروری است 
چگونه ظاهر خواهد شد؟ آیا محصول جنگ جهانی سوم خواهد بود؟ یا 
نتیجه ی فاجعه ای زیست محیطی که کره ی زمین را در آستانه ی نابودی قرار 
خواهد داد؟ یا شاید مردم جهان با آینده نگری و شکیبایی از جا برخاسته و به 
سیاست محکوم به شکستی پایان خواهند داد که موجب شده است بشریت 
رنج دیده از کابوسی به کابوس دیگر دچار شود؟ در این برهه ی حساس از 
تاریخ مشترک بشر، چیزی جز برداشتی کاملًا نوین از نظم جهانی کافی 
نخواهد بود؛ هیچ چیزی جز چنین برداشتی نمی تواند مانع از بروز فجایع 
شرم آوری شود که عادت های تفرقه انگیز ما دیر یا زود به بار خواهد آورد. 

هنگامی که فرزند دوساله ام را بار دیگر در آغوش گرفتم، بارها پیشانی اش 
را بوسیدم. روزی طولانی و هراسناک بود اما سرانجام او به همراه مادر 
از  آنها توانسته بودند  و پدربزرگ و مادربزرگش به خانه رسیده بودند. 
چنگال مرگ بگریزند چون این پسر ناقلا هنگام انتخاب لباس غوغایی به 
راه انداخته بود و درنتیجه، نتوانسته بودند به قطاری برسند که می توانست 
باشد.  انفجار  وقوع  هنگام  تجارت جهانی  مرکز  در  باعث حضورشان 
درواقع، پسرم از همان ابتدای زندگی عادت به تأخیر داشت. او در رحم 
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مادرش جا خوش کرده بود و نمی خواست بیرون بیاید. اما پس از 4۲ هفته 
بارداری، دیگر بزرگ تر از آن شده بود که بتواند در آنجا بماند و درنتیجه، 

باید زایمان القا می شد. 
با شدیدترشدن دردهای زایمان و امتناع کودک لج باز برای ترک خانه ی امن 
و راحتش، مادر بیچاره اش رنج بسیاری متحمل می شد. او تمام شب برای 
تولد نوزاد تلاش کرد اما موفقیتی حاصل نشد و من تنها می توانم تصور کنم 
که چه درد طاقت فرسایی را تحمل می کرد. سرانجام ساعت یازده و بیست 
دقیقه ی روز ۲۹ دسامبر 1۹۹۹، در بیمارستان برونوو در لاهه، مهمان 
عزیز ما آمد. چشمان زیبایش کاملًا باز بودند و مشتاقانه مسحور صداها 
و تصاویر حیرت انگیز این جهان عجیب جدید بود، درحالی که تا هزاره ی 
جدید تنها دو روز باقی مانده بود. مادرش تجربه ی بسیار دشواری را از 
سر گذرانده بود اما به محض اینکه پرستار نوزاد را در آغوشش گذاشت، 
معجزه ی مسرت بخش حیات باعث شد تا او تمام رنج هایی را که متحمل 

شده بود فراموش کند. 
امروز ما درد زایمان جهانی جدید را احساس می کنیم؛ بشریت که می کوشد 
تا از فضای آشنای افکار محدودش که آشکارا برایش تنگ شده خارج شود، 
هنوز در محاصره ی تاریکی است و نمی داند که درست در بیرون از این 
فضا، امکان های حیرت انگیزی منتظر کسانی است که چشمان خود را بر 

نور پرشکوه سپیده دم بازگشایند. 
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پیوندهایی که به زندگی ارزش زیستن می دهند
»دلم برای مادرم تنگ  شده.« انتظار شنیدن این حرف را از یک بمب گذار 
ــ  چهره ی کودکانه ای  داشت  الخاطب  قاسم  احمد  نداشتم.  انتحاری 
ـ اما با  چشم های درشت قهوه ای، مژه های بلند، دندانی افتاده و سبیلی پهن  ـ
اعتمادبه  نفس کامل از مأموریت مقدسش حرف می زد. غرور نسنجیده اش 
بیشتر به یک نوجوان سرکش می ماند تا یک تروریست بی رحم. باید تخیل 

می کردم تا بتوانم خطرناک بودنش را حس کنم.
احمد را پیش مرگه های کُرد در حال ورود به عراق از مرز سوریه دستگیر 
کرده بودند. جلیقه ی  انفجاری اش کار نکرده بود. حالا پشت میله های زندان 
بود، نه آزادی داشت و نه افتخار شهادت. درحالی که انگشت سبابه اش را 
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جسورانه بالا گرفته بود، گفت: »لا اله الا  الله«. این همان سلام داعشی ها 
و نماد توحید بود. در روایت خودخواهانه ی این جنگجویان مقدس، از 
فرض توحید این نتیجه ی عجیب حاصل می شود که هرکس ایدئولوژی 
شدیداً سنتیِ سلفیِ آنها را نپذیرد، کافر است و باید خونش ریخته شود. 
من استاد دانشگاهی کانادایی بودم که در زندان دهوک به همراه روزنامه نگار 
مشهور، سالی آرمسترانگ، در برابر جوانی نصف سن خودم نشسته بودم و 

او می خواست اصول ابتدایی جهاد را به ما درس بدهد.
نطق احمد در بیان الهیات روان پریشانه اش حاکی از موفقیت امیران داعشی 
در شست وشوی مغزی جوان های آسیب پذیر و استفاده از استیصال آنها 
برای جاانداختن باور به خلافت اسلامی  بود. اما پس از مدت کوتاهی دیگر 
حرفی برای گفتن نداشت. با پایان یافتن خودنمایی ایدئولوژیکش، آنچه بر 
جا ماند، نوجوانی سردرگم و آسیب پذیر بود که مشغول بررسی دوباره ی 

انتخاب های زندگی اش بود.
هنگامی که نگهبانان او را به سلولش برمی گرداند، زیر لب گفت: »دلم برای 
مادرم تنگ شده. کاش می توانستم زمان را به عقب برگردانم و به مدرسه 

بروم، می خواستم پزشک شوم.«1
احمدِ پزشک چگونه به احمدِ قاتل تبدیل شده بود؟ چه چیزی باعث شده 
بود تا مرد جوانی که رؤیاها و آرزوهایی برای خود داشت، مرگ را به جای 
زندگی برگزیند؟ شاید قدرت پیوند بنیادین او با مادرش بتواند سرنخی به 
ما بدهد. او همه چیز را از دست داده بود و ظاهراً این تنها بند نجاتی بود 
که وی را به پرمعناترین رابطه ای که می شناخت، متصل می کرد. آن طور که 
فهمیده ام، علت خودکشی نوجوان ها ناامیدی شدید و فقدان پیوندی ا ست 
که بتواند به زندگی ارزش زیستن بدهد. مسئله بیشتر به سلامت روانی  
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مربوط است تا اعتقادات مذهبی. شاید در جهانی دیگر، شبیه تر به جهانی 
که من می شناسم، احمد را در یک مرکز خرید می دیدم که مشغول فرستادن 
پیام به دوست دخترش با آیفونِ آخرین مدلش بود. به جای جهاد، سعی 
می کرد با انواع بازی های الکترونیکی که در اختیارش بود به جنگ با کسالت 
برود. برای او قتل عام در عراق چیزی بیشتر از یک پست فیس بوکی نبود. 
اما خواه درگیر تروریسمی فاجعه بار بود یا ملالت ناشی از مصرف گرایی، 
به هرحال به نحوی باید با معنای مرگ و زندگی در جهان افراط ها مواجه 
می شد. خواه در زندان باشی و خواه در مرکز خرید، به هرحال از این مسئله ی 
همیشگی گریزی نیست که آنچه باعث تمایز زندگی بی معنا از مرگ  پرمعنا 

می شود، عمق پیوستگی ها و روابط است. 
اندوه بار و هولناکی که در اردوگاه های پناهندگان  از واقعیت  جایی دور 
برنامه های  و  دنیای وبلاگ ها  بودم، در  آن مواجه  با  زندان های عراق  و 
گفت وگومحور تلویزیون همهمه ی تفاسیر بلند بود. داعش که در استفاده 
از اینترنت تبحر داشت، زیرکانه به کار خود مشغول بود. جنگ روانی داعش 
موفق شده بود که ذهن  غربی ها را تسخیر کند. سیاست مداران و کارشناسان، 
چهره های سرشناس و نجات دهندگان همگی مشغول بیان نظرات خود و 
تحلیل صحنه های تکان دهنده ی سربریدن  بودند که در شبکه های اجتماعی 
منتشر می شد. سنگ دلیِ سادیستی  این تصاویر همه را در بهت و حیرت فرو 
برده بود. محکوم کردن های خشمگینانه با ترس غریزی، جذابیت تماشای 
رنج دیگران و ابراز تأسف گاه وبیگاه برای قربانیان در آمیخته بود. با تأمل بر 
موج نظرات حق به جانب در فضای اینترنت، به ذهنم رسید که ماجرا تنها به 
آنچه در قلمرو داعش می گذرد محدود نمی شود، بلکه آنچه در غرب و در 

میان تماشاگران رخ می دهد نیز بخشی از این جریان است. 
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نحوه ی برخورد ما با فجایع حقوق بشری چه چیزی درباره ی خودِ واقعی 
ما، و نه کسی که وانمود می کنیم هستیم، نشان می دهد؟ جهان »متمدن« 
لیبرال غربی که در جست وجوی خودانگاره ای فضیلت مآب است، چه 
ما  برای  متعالی  امر  دیگر  دارد؟  پیرامون خود  انسان های  رنج  از  درکی 
به معنای روی گرداندن به سوی آسمان مسیحیت قرون وسطایی یا حتی توجه 
ایدئولوژی های تمامیت خواه نیست. پس  آرمان شهرهای مدرنِ  به سمت 
از پی بردن به توهمات فاجعه بار گذشته، در جست وجوی امر متعالی در 
دوران پسامدرنیسم، حقوق بشر را به عنوان امر مقدس سکولار پذیرفتیم. 
دریاهای  از  در حال عبور  را کنار گذاشته ایم،  درحالی که حقایق مطلق 
طوفانیِ نسبی گرایی اخلاقی  هستیم و خسته از تصادم با صخره های ممنوع 
استقلال فردی و تکثر فرهنگی. در این جهان افسون زدایی شده، باور به 
کرامت ذاتیِ انسان ها جزیره ای جادویی است که در میانه ی تردید های 

اخلاقی هنوز می توان به آن پناه برد. 
باور به کرامت انسانی در نهادهای دموکراتیک، حقوق مندرج در قانون 
اساسی، سیاست خارجیِ پایبند به اصول اخلاقی و اموری از این دست 
تجلی پیدا می کند اما خود چیزی بیش از مفاهیم حقوقی و فرایندهای 
سیاسی است. بنا بر روایتی کلاسیک، لیبرالیسم صرفاً قراردادی اجتماعی 
است که مانع از فروافتادن در سراشیبی خشونت و هرج ومرج می شود. اما 
آنچه به عنوان حقیقت تردیدناپذیر ماهیت بشر و آنچه به عنوان غایت اساسیِ 
جامعه برایمان محترم است بازتاب بنیادین ترین تعریف ما از خودمان 
به عنوان  بشر  نوع  پذیرش  درواقع،  تمدن است.  و  فرد، جامعه  به عنوان 
دارنده ی ذاتی والا و شریف نوعی جهش ایمانی بزرگ است. به نحوی 
مشابه، می توان نتیجه گرفت که نوع انسان به شکلی اصلاح ناپذیر خودخواه 
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و متجاوز است و سرنوشت محتومش خودویرانگری است. همین تفاوت 
چشمگیر است که آشتی دادن پرستش امر مقدس سکولار را با مادی گراییِ 
بی روح فرهنگ مصرف گرا دشوار می کند. تجلیل از حرص و آز و خشونتی 
که زاییده ی آن است با این واقعیت روحانی که تنها با نوع دوستی و ایثار 
می توان به ژرفای بشریت دست یافت، تعارضی بنیادین دارد. فروغ روح 
ما در نحوه ی یاری رساندنمان به رنج دیدگان تجلی می یابد و نه در میزان 

مصرفمان. 
شاید تأمل در ریشه های عرفانیِ حقوق  بشر عجیب یا حتی بزرگ نمایی 
به نظر برسد. اما ما در زمانه ای استثنایی زندگی می کنیم، در دورانی که 
برای جلوگیری از فروپاشی تمدن شکننده مان باید به مفهوم پردازیِ دوباره ی 
واقعیت پرداخت. مرام لیبرالیسم که در دوران پس از جنگ سرد خود را 
پیروز و برتر می دید، اکنون به محاصره ی نظامی درآمده است زیرا تروریسم 
و جنگ، بی تفاوتی و نابرابری، ناامیدی و عوام فریبی جوامع ما را احاطه  
کرده اند. این چرخش 1۸0درجه ای، یا دست کم مسیر انحرافیِ مخرب، 
نسبت به آنچه روزگاری مسیر هموار پیشرفت تاریخی محسوب می شد، 
افراط گرایی  برای  است.  روشن اندیشان شده  حلقه های  موجب حیرت 
خشونت آمیز و پوپولیسم ارتجاعی ابراز تأسف می کنیم اما واکنش هایمان 
نیز چیزی جز تکرار کلیشه های لیبرال نیست. افسون این ایده ها آشکارا 
نتوانسته از پس حرص و آز و خشمی که در حال فروبلعیدن ادب و شایستگی  
ماست بربیاید. درواقع، مرجح دانستن ایدئولوژی لیبرال نسبت به واقعیتِ 
رنجِ عمیق بشری خود بخشی از این مشکل است. گاه حتی این ترجیح به 
باوری بنیادگرایانه، فقر تخیل و ناتوانی از درک حقیقتی متفاوت و عمیق تر 

درباره ی قابلیت های خودمان شبیه می شود.
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ما در جهان پسامدرن زندگی  می کنیم، در عصر رفاه بی سابقه و پیشرفت 
تصاعدی فناوری. در پیش روی ما چشم انداز امکان های متعددی وجود 
دارد که هیچ کدام در تصورات نیاکانمان نمی گنجید. بااین حال، طنز روزگار 
در این است که به تدریج در حال غرق شدن در دریای ناامیدی هستیم و 
بیماری های فراگیر فشار روانی، اضطراب و افسردگی ما را احاطه کرده اند. 
از لحاظ الکترونیک، ارتباط های بسیار متعددی داریم اما تنها سطحی ترین 
ارتباطات انسانی را تجربه می کنیم، حتی در رابطه با خودمان. به ما که به 
برآورده شدن سریع خواسته هایمان عادت کرده ایم، می گویند که شادکامی 
دوپامین،  و  سروتونین  از  مرکب  است  شیمیایی  معجونی  کامیابی  و 
اُکسی توسین و اِندورفین. تنها با یک قرص می توان به شادی و سعادت 
دست یافت. سعادت هیچ ارتباطی با انتخاب های ما در زندگی ندارد. چنین 
ذهنیتی منعکس کننده ی بحران روحانی عصر ماست که بر نحوه ی کوشش 

برای بهترساختن اوضاع بشر، تأثیر عمیقی دارد. 
شیرین  و  تلخ  داروی  است.  مصیبت باری  بلای  خودخواهانه  پوچیِ 
ضمن  بشر،  حقوق  روح  است.  نوع دوستانه  ازخودگذشتگیِ  آن 
به رسمیت شناختن و درک رنج دیگران، عبارت است از بازیابی اصالت 
خودمان. حقوق بشر یعنی فهم این امر که التیام ما در گروِ کمک به التیام یافتن 
دیگران است. هنگامی که در برابر بی عدالتی با همدلی و شفقتی حقیقی 
و معنادار واکنش نشان می دهیم، درواقع ناجی خودمان هستیم. حمایت 
لفظی لیبرال و کنشگری ای که صرفاً در خدمت ایجاد حس خوب در فرد 
کنشگر است، نمی توانند جایگزین کار و کوشش سختی باشند که برای 
ساختن دنیایی بهتر ضروری است. مهم نیست که فناوری های شگفت انگیز 
با چه سرعتی در حال پیشرفت است، مهم نیست که از سر خودخواهی 



روح حقوق بشر     263

تا چه اندازه نزاکت سیاسی را با پیشرفت حقیقی اشتباه می گیریم اما این 
سخن باستانی هیچ گاه منسوخ نمی شود که حمایت از حقیقت هیچ گاه 

بی هزینه نیست. 

جوانیِ ازدست رفته
در همان حال که مأموران زندان احمد را که در آرزوی دیدار مادرش بود، به 
سلولش می بردند، با خودم درباره ی زندان خودساخته ی خشم خودپسندانه ی 
نرینه فکر می کردم؛ امری که علت بسیاری از شرارت های جهان است. ابراز 
خشم او برای جبران آسیب پذیری عاطفی اش بود و درعین حال نمونه ی 
دیگری از اینکه ناتوانی از برقراری ارتباط با دیگران ریشه ی پرخاشگری 
است. به ذهنم رسید که فجایع جنگ باعث شده تا نه تنها کرامت قربانیان 
بلکه کرامت عاملان و بانیان این فجایع نیز از دست برود. درسی که از 
درگیری ها و نزاع ها در سایر نقاط جهان آموخته بودم این بود که اجرای 
عدالت چیزی بیش از محاکمه ی تعدادی از جنایت کاران است. اجرای 

عدالت یعنی نجات انسانیت مشترک. 
در سال ۲01۶ مأموریتی در کردستان عراق داشتم که هدف از آن بررسی 
راه هایی بود که بتوان داعش را نسبت به جنایت های شنیعی که مرتکب 
شده بود، پاسخ گو کرد. پیشنهاد برخی محاکمه ی آنها در دیوان کیفری 
بین المللی لاهه بود اما در شورای امنیت سازمان ملل اراده ای سیاسی برای 
این کار وجود نداشت. حدسم این بود که سایر جناح های عراقی که نیروهای 
شبه نظامی جنایت کار مشابهی داشتند، می ترسیدند که خودشان هم در دام 
تحقیقات جنایی بیفتند؛ ترجیح آنها این بود که این فجایع را با توسل به 
سیاست قدرت لاپوشانی کنند. پیشنهاد دیگر من کمیسیون حقیقت یابی 
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بود که می توانست به شهادت های بازماندگان گوش کند و به این ترتیب، 
به جریان التیام و آشتی یاری برساند. اما برای سیاست گذارانی که سخنان 
پرسوزوگداز قربانیان را در اردوگاه های پناهجویان نشنیده بودند، ایده ی 
روان پالایی در سطح توده های آسیب دیده امری دور از ذهن و نامرتبط به 

نظر می رسید. 
از قضای روزگار، درست در همسایگی سرزمین مادری ام، ایران، در پی 
اجرای عدالت بودم. در آنجا متعصبان شیعه عزیزانمان را به خاطر ایمانشان به 
آیین بهائی کشته بودند. سرزمینی که در آن زاده شده بودم و خانواده ام سال ها 
پیش مجبور به ترک آن شده بود، اکنون جهانی ممنوع بود. اسباب حسرت 
بود که در سرزمین همسایه، یعنی عراق، مشغول کمک به آرمان حقوق بشر 
بودم اما نمی توانستم همین کار را در کشور خودم، بی آنکه گرفتار زندان و 
شکنجه شوم، انجام دهم. من به خاطر افراط گرایی شیعی رنج و آسیب دیده 
بودم و اکنون احمد در برابرم قرار داشت؛ یک سنیِ افراط گرا که معتقد بود 
باید مسلمانان شیعه را کشت. پس از شنیدن موعظه ی نفرت انگیز او، برایم 
آشکار شد که بیماری مناقشه ی فرقه گرایانه همواره به یک شکل است و 
تفاوتی ندارد که هویت قربانیان و عاملان چیست. خواه جهادگرایان سنی یا 
شیعه باشند و خواه صلیبیان سفیدپوست در غرب، نفرت هیچ حدومرزی 
نمی شناسد و منطق بی حاصل آن همواره این است که فرد زخم خورده برای 

التیام خود باید دیگران را زخمی کند. 
احمد از اهالی دیرالزور بود؛ شهری باستانی در ساحل رود فرات که روزگاری 
جزئی از امپراتوری سامیِ پالمیرا بوده است. آنچه به تجارت پرآوازه ی آن 
غنا بخشیده بود، کاروان های بازرگانی و ادیان مختلفی بودند که در سراسر 
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جاده ی ابریشم در حرکت بودند. به گفته ی مولوی، »در مذهب عشق و 
عشق را مذهب نیست«. خدایان رومی -یونانی و زرتشتی، میان رودانی 
و عربی، یهودی-مسیحی و اسلامی زینت بخش معابد خدایان آن بود؛ 
معابدی که در طول قرن ها در این ملتقای تمدن ها برپا شده بودند. اما همین 
موقعیت راهبردیِ ژئوپلیتیک باعث ویرانی این منطقه شده بود. شیفتگان 
قدرت، هویت های نفرت انگیز و خطرناک را به خدمت گرفته  و موجب 
برانگیختن خشمی مرگ بار در میان جوانان ناامید و مستأصل شده   و آنها را 
به مهره هایی تبدیل ساخته اند که جانشان هیچ ارزشی ندارد. رهبران بازیِ 
سیاسیِ بی رحمانه ی توازن قوا به راه انداخته و در کسب برتری خشونت بار 
با یکدیگر رقابت می کنند؛ امری که به بهای جان نسلی از جوانان، افرادی 

همچون احمد، تمام خواهد شد. 
او توضیح می دهد که »به داعش پیوستم چون آنها با بشار ]اسد[ می جنگیدند«.
1میلیون  و  سوریه  جنگ  در  نیم میلیون کشته  فاجعه بار  تلفات  به رغم 
کشته در عراق که به دنبال دهه ها خودکامگی، فساد و مداخله ی خارجیِ 
خودخواهانه به وقوع پیوست، جای تعجب نبود که مرگ پرستیِ داعش 
برای هزاران جوان سرگشته گزینه ی جذابی محسوب می شد. هرچند زندان 
دهوک با واقعیت های زندگی ام یک دنیا فاصله داشت، اما انتخاب های 
این جوانان که  بود.  آشنا  اندازه ای  تا  برایم  احمد  مانند  نادرست کسانی 
به واسطه ی آسیب روانی، خشم و تحقیر آسیب فراوانی دیده اند، چیزی برای 

ازدست دادن ندارند. 
محمد فالی محمود، زندانی دیگری از اعضای داعش، توضیح می دهد که 
»برای گرفتن دخترها شبکه ای وجود داشت«. او که نسبت به احمد تعصب 



266     در جست وجوی جهانی بهتر

کمتری داشت، در نوجوانی از خانه فرار کرده بود تا به داعش بپیوندد. 
»تا زمانی که در خط مقدم می جنگیدید می توانستید هر چند تا دختر که 

بخواهید داشته باشید.« 
بنا بر توصیف او، داعش مانند یک دسته ی تبهکار خیابانی بود که مناسک 
گذار خشونت آمیز اسباب پیوند میان مردان گروه بود. ترکیب تمایلات 
برای پسران  به حق،  باور های  به مقام  آنها  ترفیع  و  سبعانه و زن ستیزانه 
جوانی که خواهان ورود به حلقه ی مردان بودند، اعتمادبه نفس کاذبی ایجاد 
می کرد؛ هویتی که در آنِ واحد هم دگرآزارانه بود و هم زاهدمآبانه. پاداش 
داعش برای جهادگران مطیع خود بردگان جنسی بود و محمد یکی از 
مسئولان توزیع این بردگان بود. برخلاف احمد، به نظر می رسید که او از 
گذشته ی خود نادم و شرمنده است یا شاید هم از روی فرصت طلبی ابراز 

ندامت می کرد و امیدوار بود که ما بتوانیم به نحوی او را آزاد کنیم. 
او می گفت: »نمی توانستم به چشم هایشان نگاه کنم. آنها زندانی بودند و 
برای  برایشان هیچ  کاری بکنم.«  آزادشان کنم، نمی توانستم  نمی توانستم 
اینکه تا حدی خود را تبرئه کند، داستان یافتن دو دختر ایزدی را تعریف 
کرد که در خانه ی یکی از امیران در موصل دست وپایشان را بسته بودند. 
»دست هایشان را باز کردم و بهشان گفتم که فرار کنند... فقط فرار کنید و 
به کسی نگویید که من این کار را کردم... برای دو روز، تمام داعشی های 
موصل در تلاش بودند تا این دو دختر را پیدا کنند اما تا جایی که می دانم، 
نتوانستند آنها را پیدا کنند.« او از سویی عذاب وجدان داشت و از سویی 
به هیچ وجه مایل نبود که دوران اوج جوانی خود را در زندان بگذراند. »من 

سزاوار مجازاتم اما پانزده سال زندان برایم زیاد است.«
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تا چه اندازه ندامت او حقیقی بود؟ شاید در خلوت سلول زندان، در سکوت 
وجدانش، پشیمان شده بود. شاید روزی در برابر کمیسیون حقیقت یاب از 
کسانی که به فجیع ترین شکل به آنها آسیب رسانده بود، عذرخواهی کند. با 
خودم فکر می کردم که او روزی حماقت شرارت آمیز و هیجان جویی اش را 
پشت سر خواهد گذاشت اما زخم های آن دختران شاید هیچ گاه التیام نیابد.    
»چشم هایمان را بسته و دست هایمان را به هم زنجیر کرده بودند.« بدیعه و 
بشری دو خواهر نوجوان در اردوگاه دورافتاده ی  پناهجویانِ خانکه بودند، 
جایی  نه چندان دور از زندان احمد و محمد در دهوک. آنها دو تن از دختران 
ایزدی ای بودند که پس از تسخیر روستایشان در روز سوم اوت ۲014 در 
میان جنگجویان داعشی توزیع شدند. در آن زمان آنها دوازده و سیزده ساله 
بودند. آنها در کوه شِنگال )یا به قول عرب ها کوه سنجار( زندگی می کردند 
که برای ایزدیان محلی مقدس است. به باور آنها پس از طوفان نوح، کشتی او 
بر فراز قله ی این کوه استقرار یافت. آنها که از مدت ها پیش اقلیتی تحت آزار 
و اذیت بودند، اکنون در زیر انبوهی از رنج و درد در حال غرق شدن بودند؛ 
حتی این پرستشگاه تاریخی نیز نتوانسته بود از آنها در برابر فجایع نفرت 
کور محافظت کند. باورهای التقاطی آنها ریشه در ادیان باستانی میان رودان 
داشت که عناصری از آیین زرتشتی، یهودیت، مسیحیت و اسلام به آن 
افزوده شده بود. این آیین التقاطی منعکس کننده ی پیچیدگیِ حیرت انگیز 
این گهواره ی تمدن بود. هر دو به اقلیت مذهبی ایزدی تعلق داشتند اما در 
چشم جنگجویان متعصب داعش آنها شیطان پرست  بودند؛ کافرانی که باید 

کشته و به بردگی گرفته می شدند.
بشری با لحنی مهربان که با روایت هولناک رنجش در تعارض بود گفت: 
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»در روستا به ما گفتند "یا اسلام بیاورید یا شما را می کشیم".« او روی 
زمین نشسته بود، درحالی که لباسی سنتی و روسری بر سر داشت، هنگام 
حرف زدن به شکلی مضطرب با انگشتانش بازی می کرد. خواهر بزرگ ترش 

سکوت کرده بود و تنها چند کلمه صحبت کرد. 
پس از اشغال روستا همه ی مردان و پسرهای ایزدی را کشتند، سرِ بسیاری 
از آنها را در حالی بریدند که اعضای خانواده شان به اجبار ناظر آن صحنه 
بودند. زنان و دختران را به روستای دیگری بردند و به عنوان برده ی جنسی 

بین جنگجویان تقسیم کردند.
بشری با صدایی ملایم و درحالی که اشک در چشمانش حلقه زده بود، 
توضیح داد که »خواهر و دخترعمویم را به دو جنگجوی داعشی فروختند... 
یکی از جنگجویان من را برای خودش برداشت. صبح روز بعد به همه ی 
دختران گفتند که "بروید حمام کنید، خود را بشویید و تمیز کنید". یکی از 

دختران رگ خودش را برید و خودکشی کرد.«۲
به داستان دردناک او در میان بوهای زننده ای که از دست شویی های اردوگاه 
تابستان  در همه جا پیچیده بود، گوش می دادم، در میانه ی گرما و غبارِ 
تحمل ناپذیر عراق. بغداد جهنمی ۵0 درجه بالای صفر بود و اینجا در 
شمال عراق هوای 4۶ درجه نسبتاً خنک تر به نظر می آمد. در سایه ی چادری 
که بشری و خواهرش به آن خانه می گفتند روی زمین نشسته بودیم. بشری 
داستان خود را در حالی روایت می کرد که قطرات عرق و اشک در  هم 
 می آمیختند، سَلی نیز بادقت یادداشت برداری می کرد. نخستین بار نبود که 
می شنیدیم مردانی کثیف و ریشو درست پیش از تجاوز به دختران به درگاه 
خداوند رحمان و رحیم دعا می خواندند، گویی متوجه تعارض بین ملکوت 

دروغین و اعمال منزجرکننده ی خود نبودند. 



روح حقوق بشر     269

سپس دو خواهر مشغول انجام کارهای خود شدند؛ بدیعه در آشپزخانه ی 
کوچکی کار می کرد و بشری گهواره ی کودکی را تکان می داد، درحالی که گاه 
برمی گشت و با دل واپسی ما را نگاه می کرد. آنها آرزو داشتند تا به باغستان 
زیبایی که روزگاری خانه شان بود بازگردند، به این امید که شاید بتوانند در 
آنجا معصومیت خود را بازیابند، چیزی که مانند بسیاری از داشته هایشان 
به اجبار پشت  سر جا گذاشته بودند. بسیار مشتاق بودند تا بدانند بر سر 
عزیزانشان که هنوز پیدا نشده بودند چه آمده است و می خواستند بدانند که 

چرا جهان هنگامی که نیاز داشتند، آنها را به حال خود رها کرده بود. 
درحالی که در اردوگاه و در محاصره ی اندوه و رنج فراوان نشسته بودم، 
مقاومت و تاب آوری این دو خواهر برایم احترام برانگیز بود. دلم می خواست 
محبت خود را بی دریغ نثارشان کنم و مانند برادری مهربان کمک کنم 
تا زخم هایشان التیام بیابد. اما در برابر عظمت رنج آنها خودم را ناتوان 
می دیدم. می خواستم بدانند که برایم باارزش اند، پاکی و شجاعتشان مرا 
متأثر کرده و هنگامی که به جهان بی تفاوت و پر از مزایای خودم بازگردم، 
آماده  عکسی  برای گرفتن  همان طور که  نخواهم کرد.  فراموش  را  آنها 
می شدیم، دیدن ته لبخندی بر صورت های زیبایشان اسباب دل گرمی بود؛ 

لحظه  ی گذرای دوستی در میانه ی دردهایی وصف ناپذیر.

سیاست فضیلت
همان تابستان، در جایی دورتر از اردوگاه پناهجویان خانکه، در جهانی 
موازی که سیاستِ فضیلت بشردوستانه نام دارد، رئیس مجلس عوام کانادا، 
جف رگان، اعضای مجلس را سرزنش می کرد و از آنها می خواست فریاد 
و همهمه نکنند تا بتوانند درباره ی لایحه  ی جناح اقلیت که پیشنهاد داده بود 
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فجایع داعش را »نسل کشی« بخوانند، بحث کنند. »می خواهم به اعضای 
محترم یادآوری کنم که... سروصدا راه انداختن در صحن مجلس ]فرایند 

مقبولی[ نیست.«3 
رشته ی  اقلیت،  جناح  رهبر  امبروز،  رونا  بود.   ۲01۶ ژوئن   ۹ روز  آن 
صحبت را به دست گرفته بود تا درباره ی لایحه ی پیشنهادی توضیح دهد: 
»درحالی که ما مشغول صحبتیم، جهادگرایان تروریست وحشی مشغول 
قتل عام نظام مند مسیحیان، آشوریان، ایزدیان، مسلمانان شیعه  و بسیاری 
از دیگر اقلیت های دینی در عراق و سوریه اند... برای توصیف چنین کشتار 
عامدانه ی گروه های مشخصی از مردم بی گناه واژه ای وجود دارد و آن واژه، 

نسل کشی است.« 
استفان دیون، وزیر امور خارجه، در پاسخ گفت:

بحث امروز لایحه ی حزب محافظه کار درباره ی جنگ ]با داعش[ نیست، 

بلکه درباره ی تعیین این امر است که آیا این فجایع نسل کشی محسوب 

می شوند یا خیر. دولت اقدامات تروریستی داعش را شدیداً محکوم می کند 

اقدامات و تحقیق در جنایت های  این  از محاکمه ی عاملان  فعالانه  و 

داعش به منظور تعیین آنکه آیا برخی از اقدامات آنها منجر به نسل کشی شده 

است، حمایت می کند... درحالی که ما از مطرح شدن لایحه ی همکاران 

خود در حزب محافظه کار حمایت می کنیم اما این لایحه پیش از انجام آن 

تحقیقات ارائه شده است.

به دنبال این سخنان آغازین، صحنه برای مضحکه ی دشنام گویی آماده شد 
زیرا هر طرف سعی می کرد با مصادره ی صدای قربانیان به نفع خود و 
محکوم کردن طرف مقابل به ناچیزشمردن فجایع، خود را محق جلوه دهد. 
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همان طور که پیش بینی می شد، امبروز که از سخنان وزیر امور خارجه قانع 
نشده بود، در پاسخ گفت: 

این لکه ی سیاهی در تاریخ کانادا است که نخست وزیر و کابینه اش از این 

شجاعت اخلاقی برخوردار نیستند که تهدیدی را که خانواده ها را مجبور به 

ترک خانه هایشان کرده، زنان و دختران را به بردگی جنسی کشانده یا فوراً به 

قتل رسانده و هزاران نفر از افراد بی گناه را روانه ی اردوگاه های پناهجویان 

کرده است، به همان نام واقعی اش بخوانند.

سپس با کنایه ادامه داد: »به رغم تمام عکس های تبلیغاتی و کنفرانس های 
مطبوعاتی، دولت فراموش می کند بگوید که از زمان اجرای طرح پذیرش 
رسیدگی شده  ایزدی   خانواده های  پرونده ی  نُه  به  تنها  پناهجویان کانادا 

است.«
یکی از اعضای لیبرال مجلس با عصبانیت اعتراض کرد که »در رابطه با 
فرایند پذیرش سوری ها در کشور، تنها یکی از احزاب درهای کشور را 
گشود و حزب دیگر تلاش کرد تا آنجا که مقدور است، این درها را بسته 
نگه دارد«. این مطلب در نکوهش بی میلی نخست وزیر محافظه کار پیشین، 
استیفن هارپر، نسبت به پذیرش پناهجویان سوری بود. »خدایا! نمی توانم 
سخنرانی  بشردوستانه  ارزش های  درباره ی  ما  برای  دارید  باور کنم که 

می کنید.«
بنا بر الگوی آشنای تئاتر سیاسی، با بالاگرفتن تدریجی بحث، به کمک 

زرادخانه ی سخنوری، به متهم کردن یکدیگر پرداختند. 
یکی از اعضای حزب محافظه کار مجلس با تحقیر گفت:

از نظر من، لفاظی دولت در رابطه با این موضوع نه تنها تأسف بار بلکه 
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شرم  آور است و دلیلی برای این کار وجود دارد. حزب لیبرال که به خاطر 

ارائه ی مفهوم مسئولیت حمایت در سازمان ملل به خود افتخار می کند، 

است:  داعش  نسل کشی  به رسمیت شناختن  مخالف  دلیل  یک  به 

به رسمیت شناختن این مسئله منجر به این نتیجه ی گریزناپذیر می شود که ما 

باید با داعش بجنگیم.

این حمله ی لفظی معطوف به تصمیم دولت لیبرال برای متوقف ساختن 
بمباران هوایی داعش بود؛ سیاستی که دولت محافظه کار پیشین حامی آن 
بود؛ اما اعضای مجلس از این فرصت استفاده کردند تا زخم های قدیمیِ 

مربوط به منازعات پیشین را دوباره باز کنند: 
من دولت را متهم می کنم که این واقعیت های اساسی را به یک دلیل انکار 

به همین علت  بجنگد.  رژیمی نسل کش  با  نمی خواهد  می کند: دولت 

است که تاریخ را انکار می کند. صادقانه بگویم: دلیل اینکه دولت لیبرال 

نسل کشی ارامنه را در سال ۲004 انکار کرد، این بود که نمی خواست 

دیپلمات های ترکیه را برنجاند.

در این رقابت سخنورانه، واژه ی نسل کشی سلاحی بود که مبارزان راه حق 
و عدالت برگزیده بودند. عضو حزب محافظه کار در ادامه افزود: »این نهاد 
]مجلس[ ماهیت نسل کشانه ی هولوکاست را تشخیص داد. نسل کشی 
رواندا را تشخیص داد... و هولودومور ]اوکراین[ را نسل کشی تشخیص 
داد... این نهاد مرتباً تاریخ را همان گونه که هست خوانده است و منتظر 
گروهی از حقوق دانان نمانده تا به ما بگویند تاریخ چه معنایی دارد و 

نسل کشی چیست.« 
در رقابت بر سر اهدای جایزه ی شدیدترین آلام، رنجِ برخی مزیت پیدا 
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می کند که نسل کشی محسوب شود و رنج دیگران در درجه ی دوم قرار 
می گیرد. تقلیل یافتن عظمت آنچه در کوه شنگال روی داده بود ، به بحثی 
بر سر طبقه بندی انتزاعیِ شر به شکلی مأیوس کننده نشان از بی خبری از 
شرایط واقعی نجات یافتگان در اردوگاه های پناهجویان داشت. مناقشه 
بر سر برچسب حقوقی و استفاده ی نمایشی از تفاوت ها برای بافضلیت 
جلوه دادن خود، بیشتر شبیه به تصفیه حسابی سیاسی با سوءاستفاده از رنج 

دیگران بود. 
با شروع المپیک مظلومیت، مشاجره از این هم مضحک تر شد- یکی از 

اعضای حزب لیبرال با تمسخر گفت:
اقلیت تصور می کنند  به نظر می رسد که اعضای جناح  جناب رئیس، 

اگر کلمه ی »نسل کشی« را سه بار تکرار کنند، در یک دایره بچرخند و 

پاشنه های کفششان را به هم بزنند، ناگهان چیزی متوقف خواهد شد. این 

کار صرفاً استدلال هایی توخالی است، درست مانند اینکه تصور کنیم گفتن 

جمله ی »از اوکراین بیرون برو«، ناگهان باعث حل شدن بحران در آن بخش 

از جهان خواهد شد.

سخنان او انتقادی بود به گفت وگوی تهدیدآمیز استیفن هارپر با ولادیمیر 
پوتین بر سر الحاق کریمه. 

یکی دیگر از اعضای حزب محافظه کار درحالی که برآشفته بود، با اعتراض 
گفت: 

جناب رئیس، بعد از پنجاه سال، هنگامی که یکی از دولت های آینده اینجا 

ایستاد و به خاطر بی عملی در این رابطه عذرخواهی کرد، امیدوارم این 

حرف... اینکه گفته شد این اقدامات را نسل کشی بخوانیم و پاشنه های 
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کفش را به هم بزنیم، یعنی این سطح از سخنان بی مایه را به خاطر بیاورند. 

امیدوارم رأی دهندگان حوزه ی انتخابی ایشان ناچیزشمردن مرگ صدها 

هزار نفر و تجاوز به آنان و نحوه ی مواجهه ی او با چنین مصائبی را فراموش 

نکنند.

این مسابقه ی توهین و بدگویی از یکدیگر بین لیبرال ها و محافظه کاران 
به اندازه ی کافی بد بود اما ورود یکی از اعضای مجلس از حزب دموکراتیک 

نوین به این نزاع اوضاع را بدتر کرد. او با لحنی معلم وار گفت:
عربستان سعودی مردم را گردن می زند. اگر به فهرست جنایت هایی که 

تحت حاکمیت داعش رخ می دهد و مجازات های آنها نگاهی بیندازیم و 

سپس وضعیت عربستان سعودی را در نظر بگیریم، خواهیم دید که تفاوتی 

با یکدیگر ندارند. بااین حال، ما به عربستان سعودی سلاح می فروشیم. 

متأسفم اما این مسئله را نمی توانم درک کنم.

محافظه کاران دست کم  و  لیبرال ها  داشت،  وجود  به رغم خصومتی که 
درباره ی این مسئله انگیزه های مشترکی داشتند. به دنبال سخنان او درباره ی 
فروش سلاح به عربستان، جایی که مردم به خاطر جرایمی مانند سحر و 
برقرار شد. وهابیت، مذهب رسمی  جادو گردن زده می شوند، سکوت 
عربستان، نسخه ای خشکه مقدسانه از شریعت است که شباهت زیادی با 
ایدئولوژی داعش دارد. سیاست دیرین این کشور، صدور وهابیت از طریق 
شبکه ای از واعظان بنیادگرای مساجد متعدد در سراسر جهان است. به 
نظر می رسید که برای اعضای مجلس، بریدن سر کافران تنها زمانی عملی 
وحشیانه محسوب می شد که پای پول زیادی در میان نبود. حتی ریختن 
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نیز محدودیت هایی  افراط گرایان  قربانیان خشونت  برای  تمساح  اشک 
داشت. در سیاست، اصول را به بیشترین قیمت پیشنهادی می فروشند.

 
اجلاس سرانی شکوهمند

داووس روستایی دل ربا در آلپ در سوئیس است؛ یک استراحتگاه افسانه ای 
اسکی با مناظری دیدنی و فوندوهایی معرکه. همان طور که با تله کابین به 
قله ی یاکوبشورن در ارتفاع ۲۵۹0متری نزدیک می شویم، روستا کوچک و 
کوچک تر و سرانجام از نظر ناپدید می شود. در اینجا، در بالاترین نقطه، تا 
جایی که چشم کار می کند، کوه های پوشیده از برف دیده می شود، قله های 
شکوهمند آنها در زیر نور خورشید و در برابر آسمان آبی می درخشد. در 
اینجا حس سرخوشانه ی شکست ناپذیری به فرد دست می دهد، چنان که 
گویی او بر فراز جهان ایستاده است اما جزئی از آن نیست. دست کم این 
احساسی است که با دیدن اسنوبوردسواران جوانی که باسرعت و بی پروا 
از شیب دامنه پایین می روند و به اسکی بازان محتاط میان سال دهن کجی 
می کنند، به من دست می دهد. اما این بار صحنه ی ماجرا خود روستا بود؛ 

محل برگزاری اجلاس سالانه ی مجمع جهانی اقتصاد. 
و طرف دارانِ  تصویربرداران  از  اینجاست!« گروهی  آنجلینا  »نگاه کنید، 
پرشور هنرپیشه ی هالیوودی، آنجلینا جولی، به دنبال او راه افتاده بودند. اما 
او تنها ستاره ی پرقدرت در این گردهمایی بسیار انحصاری نبود. همان طور 
که در این مرکز همایش مشغول راه رفتن بودم، شاهد حضور گروهی از 
فوق ستارگان هالیوود، مدیران میلیاردر و سیاست مداران برجسته و تعداد 
اندکی از دانشگاهیان و کنشگرانی مانند خودم بودم. ما به نحوی به فهرست 
مدعوین راه پیدا کرده بودیم اما می دانستیم که ثروتمند و مشهور نیستیم زیرا 
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به جای هلی کوپتر شخصی با اتوبوس به اینجا آمده بودیم. این گردهمایی 
واقعاً محل حضور افراد سرشناس جهان بود؛ ضیافتی که بدیلی نداشت. 
ببینید، بنیان گذار گوگل مشغول صحبت با مبدع اسکایپ است. آن طرف تر 
می دهد. نخست وزیر  مدیرعامل سیسکو دست  با  مدیرعامل کوکاکولا 
اسرائیل، شیمون پرز، در کنار عمرو موسی، دبیر کل اتحادیه ی عرب، 
بیل کلینتون  ولیعهد دیده می شوند.  ایستاده است و پشت سرشان چند 
مشغول گفت وگو با بیل گیتس است و ریچارد برانسون با بونو که شلوار 

چرمی  براقی به تن دارد، مشروب می نوشند. 
من در مشهورترین مکان شبکه سازی و ارتباط گیری حضور داشتم. همه 
با دقت به برچسب اسامی نگاه می کردند تا ارزیابی کنند که آیا فرد مقابل 
ارزش گفت وگویی طولانی را دارد یا دست کم می توان به او کارت ویزیت 
داد. آنچه در این مسابقه  برای جمع کردن اطلاعات تماس، بیشترین اهمیت 
را داشت استفاده از زمان محدود برای بهینه کردن حضور در سمینارها و 
ضیافت های متعدد و اجتماعات کوچک و جلسات ویژه بود. در داووس 
فرض بر این بود که همه ی حاضران افراد جالب توجهی هستند اما برخی 
بیشتر از دیگران. برای عقب نماندن از اشخاص مهم و برجسته، برچسب 
اسم خودم را برداشتم تا ظاهری اسرارآمیز پیدا کنم. عاقبت، این واقعیت 
دانشگاهی که  مقاله ای  نگارش  افراد  اکثر  برای  پذیرفتم که  را  دردناک 
ارجاع های فراوانی به آن داده شده است کمتر از برنده  شدن جایزه ی اسکار 
جذابیت دارد. بااین حال، عصر همان روز در جشنی که با محوریت بالیوود 
به میزبانی هیئت نمایندگی هند برگزار شد، اجرایی داشتم که ارزش جایزه ی 
اسکار را داشت، آهنگی را با موضوع عشق یک طرفه در برابر مخاطبانی از 

چهره های برجسته که چاره ای جز حضور نداشتند، لب زنی کردم. 
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این ماجرا در ژانویه ی ۲00۶ روی داد، یک دهه پیش از مواجهه ام با آن 
جوانان مصیبت زده در شمال عراق. سقوط بازار سهام در سال ۲00۸، 
مصونیت وال استریت، فقیرشدن توده ها، سرخوردگی از سیاست مداران 
لیبرال زبان باز و منفعت طلب، شیوع نگران کننده ی فساد ویرانگر، سیاست 
از  انبوهی  عربی، خروج  بهار  مسلح،  خاورمیانه ی  نفتیِ خودخواهانه ی 
افراطی نفرت پراکن،  راست  برآمدن  داعش،  فجایع  سوری،  پناهجویان 
برگزیت، فاجعه ی ترامپ و دیگر انواع خیزش های خشمگین علیه نظام های 

سیاسیِ بی اعتنا درست در زمان فعالیت همین افراد سرشناس رخ داد. 
داووس به شکل خستگی ناپذیری پرجنب وجوش بود و مشکل همیشگی، 
زمان بندی برای استفاده از برنامه های فراوان. بسیار دشوار بود که از میان 
میزگردهای هم زمانِ متعدد که با حضور افراد سرشناس برگزار می شد دست 
به انتخاب زد ــ یکی درباره ی ظهور چین و هند بود و دیگری درباره ی 
تجارت جهانی و آن دیگری درباره ی تأثیر جهانی شدن. با توجه به اینکه 
همه ی استادان و مدرسان جهان با عجله خود را از این سمینار به سمینار 
دیگری می رساندند، اینکه یکی از محبوب ترین جلسات عنوانش »همه ی 
آنچه همیشه می خواستید درباره ی رابطه بدانید اما می ترسیدید که بپرسید« 
بود بسیار معنادار بود. به نظر می رسید که صمیمیت و شادی برای نامداران 
ـ شاید دلیل آن هم دقیقاً همین جایگاهشان بود.  جهان نیز یک مسئله بود ـ
اما به رغم حضور رهبران برجسته و اندیشمندان مشهور، بخش عمده ی 
این جلسه  که متقاضیانی بیش از اندازه داشت ظاهراً به »فعالیتِ ملهم 
از سلبریتی ها« مربوط می شد و ارائه دهندگان آن مایکل داگلاس و پیتر 
گابریل بودند. سال قبل، فوق ستاره ی هالیوود، شارون استون، بین اسهال 
و مالاریا، دومی را به عنوان هدف فعالیت خود انتخاب کرد و اکنون پرسش 
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این بود که میزگرد امسال فوق ستارگان باعث ظهور کدام مضمون نیکوکارانه 
خواهد شد. 

شعار بلندپروازانه ی مجمع جهانی اقتصاد این بود: »بهبود بخشیدن به اوضاع 
جهان«؛ دست کم مشخص بود که دایره ی واژگانم در حال بهبود یافتن بود 
تازه ترین اصطلاحاتی  از  یادگیری مجموعه ی حیرت آوری  زیرا مشغول 
بودم که صاحب نظران در گفتگوهای داووس به کار می بردند. از جمله 
چیزهایی که یاد گرفتم این ها بود: »همیاری های افقی«، »پویایی تاب آور«، 
»هنجارسازی مبتنی بر فناوری بین همسالان« و »ایجاد پلتفرم هایی با 
سرمایه گذاران متعدد«. در حالی که سعی می کردم معنای این زبان مبهم 
را دریابم، احساسِ مهاجر تازه واردی را داشتم که در یک دوره ی فشرده ی 
زبان آموزی شرکت کرده است. با خودم گفتم یا من واقعاً خیلی کودن ام یا 
این حرف های قلنبه سلنبه باعث سردرگمی ام شده است. افراد تأثیرگذار و 
فاضل بسیاری حضور داشتند اما آنچه وجود نداشت فروتنی و تواضع بود. 
همان طور که مشغول گوش کردن به ایده های بی نظیر و پرشکوه این افراد 
بودم، به نظرم رسید که آنها راه حل همه چیز را یافته اند: برای تمام آلامی 
که نوع بشر به آن مبتلاست یک راه حل تکنوکراتیک درخشان وجود دارد. 
همگی می توانیم آسوده خاطر باشیم، وضعیت موجود خوب است. تنها 
برخی قسمت ها به تنظیم و تعدیل نیاز دارند تا این ماشین روان تر کار کند. 
جنب وجوش داووس به راحتی می توانست شما را در خود غرق کند. اما 
چیزی که آشکارا غایب بود این بود که افراد ثروتمند و مشهور چگونه 
می توانند به تغییر نظم نئولیبرالی کمک کنند که آنها را قادر ساخته تا به 
بیندوزند؛ چگونه  فراوانی  ثروت  از مردم  بهای محروم شدن ۹۹درصد 
می توان جهانی سازی را به جای »اول منفعت بعد مردم« بنا بر اصل همدلی 
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و توان دهی مجدداً طراحی و تدوین کرد. بعد از این حرف ها و اقدامات، 
به نظر می رسد که حقیقت ناگفته این بود که مهم ترین چیز قدرت سیاسی 
و پول های هنگفت است و عامل مشروعیت بخشیدن به آنها همان گفتمان 
پیشرفت بشر است. تا زمانی از تغییرات پارادایمی نوآورانه و شعارهای 
جذاب استقبال می شد که کسب  و کاری را که اسباب مزیت گروه کوچکی 
از برگزیدگان بود تهدید نمی کرد. نگریستن از بلندای قله های داووس به 
جهان باعث تقویت خودفریبی ای خودخواهانه می شد: طبقه ی میلیاردر، 
طبق روال معمول به کسب و کارشان ادامه می دهند؛ خادمان سیاسی آنها، 
با کمک تعابیر دلنشین لیبرال حرص و آز را تمجید و تحسین می کنند؛ 
چهره های سرشناس و خوش پوش هالیوودی، با زرق وبرقی که به این امور 

می دهند آنها را برای مصرف عموم آماده می کنند. 
دیلی میل هشت سال بعد، در 10 ژوئیه ی ۲014، نوشت: »دیروز هنگام 
به  آنجلینا جولی، دیوید کامرون و ویلیام هیگ بیشتر شبیه  با  ملاقات 
دانش آموزان دبیرستانی مبهوت بودند تا سیاست مدارانی برجسته.« ظاهراً 
در زمان حضور این فوق ستاره در لندن، نخست وزیر و وزیر امور خارجه ی 
بریتانیا با یکدیگر بر سر چاپلوسی و تملق گفتن رقابت داشتند.4 بنا بر 
گزارش نشریه ای دیگر، آنجلینا کتی سفید و دامن کلوشی مارک دار پوشیده 
بود، و سلبریتیِ دیگری کیف اِرمس بیرکینی* به قیمت ۲0هزار دلار در 
دست داشت. این رویداد مهم، که موضوع رسانه ها و شایعه ها درباره ی 
سلبریتی ها بود، »مجمع جهانی برای پایان دادن به خشونت جنسی در 
منازعات« بود. استفاده از تجاوز به عنوان سلاحی سازمان یافته در جنگ ها 

* Hermès Birkin bag
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در طول تاریخ مسئله ای رایج اما توجه به آن بی سابقه بود؛ و ظاهراً برای 
اینکه مردم سرِ خود را از آیفون هایشان بیرون بیاورند و برای لحظاتی به 
واقعیت هولناک دختران خشونت دیده در سرزمین هایی دوردست توجه 
نشان دهند باید دست به دامن ستارگان هالیوود می شدند. بی شک، این 
اقدام ابتکار مغتنمی بود که باعث شکستن سکوت تأسف بار گذشته می شد 

اما مسئله فراتر از این بود. 
یکی از مهم ترین دغدغه های آن سال مقیاس وسیع خشونت در جمهوری 
وقوع  از  پس   ،۲00۸ تا   1۹۹۸ سال های  بین  بود.  دموکراتیک کنگو 
نسل کشی رواندا در سال 1۹۹4، حدود ۶میلیون نفر در جنگ دوم کنگو 
کشته شدند. در سال ۲010، پس از سال ها خشوت و بی قانونی، مارگوت 
والستروم، نماینده ی ویژه ی سازمان ملل در امور خشونت های جنسی در 
مناطق درگیر منازعات، کنگو را »پایتخت تجاوز جهان« خواند. یک سال 
پیشتر، به ۸هزار زن و دختر تجاوز شده بود، به ویژه در جنوب کیوو، جایی 
که ۶0درصد از قربانیان مورد تجاوز گروهیِ شبه نظامیان قرار گرفته بودند 
ــ به بیشتر آنها در خانه های خودشان تجاوز شده بود. به گفته ی والستروم: 
»علت تداوم خشونت جنسی علیه زنان نابسندگی قوانین در حمایت از آنها 

نیست بلکه به این دلیل است که قانون به درستی اعمال نمی شود.«5 
بی شک مجمع جهانی برای پایان دادن به خشونت جنسی اقدام ارزشمندی 
بود اما فراتر از نمایش سلبریتی ها نرفت و به واقعیت مهم تر که عبارت بود از 
دلایل اصلی این فجایع و سیاست مسئله دار توسل به فضیلت بشردوستانه 

توجه نشد. 
داشت که کسانی که  تاریخی  زمینه ای  کیوو  در  بی پناه  زنان  رنج شدید 
می خواستند همدلی خود را بدون ایجاد هیچ دردسری نشان دهند احتمالًا 
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آن را فراموش کرده بودند. کنگوی بلژیک، نامی که در دوران استعمار به این 
کشور داده بودند، بی رحمانه استثمار شده بود. شاه لئوپولد دوم، که دیرتر 
از دیگران وارد مسابقه ی استعماری شده بود، عجله داشت که از کارزار 
ثروت اندوزی ظالمانه ی قدرت های اروپایی جا نماند. در کنفرانس برلین 
در سال 1۸۸4-1۸۸۵ که »تقسیم آفریقا« شکلی رسمی به خود گرفت، 
پادشاه بلژیک قدرت های اروپایی را قانع کرد تا به بهانه ی »متمدن سازی 
بومیان« حق حاکمیت دولت آزاد کنگو را به او واگذار کنند. ایالات متحده 
نخستین کشوری بود که ادعای لئوپولد را پذیرفت و »با اهداف انسانی و 
خیرخواهانه ی او ابراز همدلی و رضایت کرد.«6 کنشگری نوع دوستانه ی 
بلژیک به اندازه ای بود که حتی میزبانی کنفرانس ضدبرده داری را در سال 
دوران  تا  آشنا، که  الگویی  با  مطابق  عهده گرفت.  بر   1۸۹0-1۸۸۹
یافت،  تداوم  در حال توسعه  توسعه ی کشورهای  به  خارجی  کمک های 
کارهای خوبی که در آفریقا صورت گرفت بسیار کمتر از جریان خروج 
ثروت به سمت اروپا بود. این سیاست تکان دهنده ی استثمار آسیب هایی 

فاجعه بار به مردم کنگو وارد آورد که اثرات آن تا نسل ها باقی ماند. 
شاه لئوپولد دوم که توانسته بود با تظاهر به انسان دوستی برای خود ملک 
طلقی به دست آورد به سرعت و با خشونت مردم کنگو را برای استخراج 
و صادرات کائوچو، محصولی که در اواخر قرن نوزدهم تقاضای زیادی 
داشت، به بیگاری گرفت. این تجارت پرسود او را ثروتمند کرد اما تلفات 
زیادی به مردم بومی وارد آورد: تعداد بی شماری از مردم کنگو یا کشته شدند 
یا تا سرحد مرگ کار کردند؛ یکی از اقدامات شایع برای تنبیه کارگرانی 
که به درستی کار نمی کردند قطع دست بود. دیگر اقدامات این »رسالت 
متمدن سازیِ« ظاهراً خیرخواهانه عبارت بود از غارت و سوزاندن روستاها 
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و ربایش و تجاوز به زنان توسط استعمارگران آزارگر. بین سال های 1۸۸۵ و 
1۹0۸، در وقایعی که بعداً به »فجایع کنگو« شهرت یافت، حدود 10میلیون 
نفر بر اثر بیماری و شقاوت جان باختند؛ این هولوکاستی آفریقایی بود 
که به راحتی از حافظه ی تاریخی پاک شد، درست مانند بسیاری از دیگر 

حوادث دلخراش استعماری.
پس از آنکه کنگو در سال 1۹۶0 استقلال یافت، بلژیک و آمریکا به براندازیِ 
نخست وزیر لومومبا کمک کردند و به جای او رئیس جمهور فاسد موبوتو را 
به قدرت رساندند. موبوتو برای دهه ها غارت منابع طبیعی کنگو به دست 
شرکت های چندملیتی را تسهیل کرد، در حالی که مردم محلی سود چندانی 
عایدشان نشد. در میانه ی چرخه ی آشنای سلطه و خشونت، استثمار و فقر، 
نهادهای متزلزل و دولت درمانده، و مبارزه ی مسلحانه ای که بزرگ ترین 
قربانیان آن زنان و دختران بودند، شبه نظامیان چپاولگری که متشکل از 
جوانان خشونت گرا بودند در کیووی ویران و بی قانون دست به تجاوز 
می زدند بی آنکه عقوبت ببینند. اما در جست وجو برای یافتن راه حل هایی 
معنادار، به این استثمار و بی تفاوتی توجه نمی شد. در مقابل، سخاوت 
افراد سرشناس جهان محدود به ابراز دغدغه های نیکوکارانه بود، یعنی 
بیان همدلی با کسانی که در حاشیه های جهان ناعادلانه ای که ثروتمندان و 

قدرتمندان ایجاد کرده بودند، از فجایعی هولناک رنج می بردند.  
به خشونت،  پایان دادن  برای  از مسائل محوری در مجمع جهانی  یکی 
محکومیت تجاوز در کنگو بود. رئیس جمهور کنگو که مشتاق بود افکار 
عمومی را آرام کند، وعده داد که در حق قربانیان عدالت اجرا خواهد شد. 
اما به محض آنکه توجه ها فروکش کرد، خبری از دادگاه های کیفری نشد 
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و زنان اندکی که شجاعت داشتند که در دادگاه شهادت دهند با تهدید  و 
انتقام جویی  شکنجه گرانشان مواجه شدند. 

یکی از سازمان های مردم نهاد حقوق بشر شکایت می کرد که »برای مقابله 
با خشونت جنسی بودجه ی کمی وجود دارد. اکثر کسانی که کمک مالی 
می کردند، این حوزه را رها کرده اند و حتی تأمین حداقلی مخارج هم بسیار 

دشوار است.«۷
برای دولت  به خشونت در سال ۲014  پایان دادن  برای  مجمع جهانی 
بریتانیا ۵میلیون پوند هزینه داشت اما تنها بخشی ناچیزی از این پول به 
کسانی اهدا شد که در خط مقدم و دور از کانون توجه ها، مشغول مبارزه 

برای اجرای عدالت بودند.۸
کمی بعدتر در همان سال، در مراسمی در لندن، وزیر امور خارجه ی کانادا، 
جان برد، به وزیر امور خارجه ی بریتانیا، ویلیام هیگ، به خاطر نقش اش در 
تشکیل مجمع جهانی برای پایان دادن به خشونت جایزه ی حقوق بشریِ 
معتبری اهدا کرد.۹ کمی پیش تر، دولت به بهانه ی »کارایی و صرفه جویی« 
سازمان مشهور کاناداییِ »حقوق و دموکراسی« را تعطیل کرده بود، سازمانی 
که از جمله وظایفش کمک به قربانیان خشونت جنسی در کنگو بود.10 
در حین برگزاری این مراسم، در حالی که مشغول خوردن ساندویچ های 
لقمه ای خوش طعم و گوش کردن به سخنرانی ها بودم، به اشغال شنگال 
به دست نیروهای داعش فکر می کردم. در آن زمان نمی دانستم که قرار 
است به زودی با دو نوجوان به نام های بشری و بدیعه آشنا بشوم، کسانی که 
رنجشان به مسئله ی جنجالی روز تبدیل خواهد شد و در همان حال فلاکت 

دختران کنگویی به اخبار دیروز.
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رنج جذاب
افسون آن کودک ژنده پوش حیله گر، آن شاگرد شوالیه را به یاد آر

که اربابش را از این موضوع آگاه کرد،

و با کمک هنر جذابیت، او را چنان کرد که گویی

شوالیه ای از هرمیتاژ است.11 

 بلافاصله پس از مرگ سر والتر اسکات در سال 1۸3۲، شعر او درباره ی 
»کودک ژنده پوش« واژه ی اسکاتلندی »gramarye«* را وارد زبان انگلیسی 
کرد. این واژه که برگرفته از علوم خفیه ی دستورنویسان قرون وسطی است، 
به معنای افسونی جادویی است که باعث می شود چیزها بهتر از آنچه واقعاً 
هستند به نظر برسند. در کاربرد امروزی، این واژه معنایی استعاری دارد و 
توصیف کننده ی نوعی خلسه ی ناشی از چیزی مسحورکننده و هیجان انگیز، 
جذاب و افسونگر است. »جذابیت هالیوود« مترادف شده است با جهان 

جادویی افرادی زیبا که جذابیتی وسوسه انگیز دارد.
جذاب سازیِ رنج، گیرایی خاصی دارد زیرا باعث ایجاد توهم مشارکت 
می شود؛ تظاهر به دغدغه مندی است بی آنکه لازم باشد رنج دیگران را 
احساس کنیم، تا چه رسد به اینکه به خاطر رفاه آنها چیزی را فدا کنیم. در 
جهان افراد خوش پوش و ثروتمند و هواداران افسون شده شان که جلب 
است،  برندساز  فعالیتی  نیز  انسان دوستی  است،  محوری  امری  توجه 
ابزار بازاریابانه ای برای ترسیم تصویری بهتر، فضیلتی جادویی که با یک 
حرکت، نمایشی پرشکوه را به همدردی و سرگرمی را به همدلی تبدیل 

* سحر و جادو، علوم خفیّه. م.
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می کند. همانند سینما، فرصت پیدا می کنیم که در قامت ناجیانِ قربانیانی 
بی نام ونشان در سرزمینی ناشناخته، بدون هیچ تلاشی و به شکلی تخیلی در 

راه عدالت مبارزه کنیم. 
رازورزانه در همین سرزمین  جیمی، چهره ی بی عدالتی روزمره و کمتر 
ژنده پوش حیله گرِ«  به جای »کودک  خودمان است.1۲ در دوران کودکی 
سِر والتر می شد او را »کودک ژنده پوش خجالتی« توصیف کرد. کودکی 
آسیب پذیر، فقیر، مبتلا به اختلال یادگیری و شب ادراری بود که زندگی اش 
به هیچ وجه جذابیتی نداشت. با توجه به غیاب پدر و الکلی بودن مادر، در 
واقع او یتیمی آواره ی خیابان ها بود، و شکی نبود که دیر یا زود با پلیس 
به محل نگهداری کودکان  را  او  پیدا می کرد. در هفت سالگی  درگیری 
بزهکار فرستادند و درآنجا او به چهره ای تراژیک و نسخه ای معاصر از 
الیور تویست مبدل شد. ابتدا با توجه به لهجه ی کاکنیِ جیکی تصور کردم 
که آدم مهربانی است که در میخانه با لطیفه گویی برای دوستانش هنگام 
صرف آبجو آنها را سرگرم می کند. )یک نظامیِ شصت ساله ی سفیدپوست 
بود و طبق برداشت رایجی که از قربانیان وجود دارد در نگاه اول نمی شد 
حدس زد که او هم به این گروه تعلق دارد.( اما داستان زندگی او یادآور این 
امر است که همه ی انسان ها به یکسان رنج می برند. درست مانند بسیاری از 
افرادی که در زندگی روزمره با آنها برخورد کرده ایم بی آنکه چیزی درباره ی 
گذشته ی دردناکشان بدانیم، او نیز به رغم ظاهر عادی اش روحی درهم کوفته 

داشت. 
جیمی شروع به تعریف کرد، »عمو تِد« برادر مدیر مدرسه بود. درحالی که 
او داستانش را تعریف می کرد، همسرش کنارش نشسته بود و دستش را در 

دست گرفته بود. 
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»او از من سوءاستفاده کرد و بعد در اختیار دیگران گذاشت.« جیمی هنگام 
صحبت به شکلی عصبی پاهایش را به زمین می زد، گاهی قیافه اش به نحوی 
در هم می رفت که گویا قرار بود خشمش غلیان کند اما دست آرامش بخش 
همسرش او را آرام می کرد. »یازده ساله که بودم در راه آهن ها کار می کردم. 
من را به سرویس بهداشتی مردان می برد؛ همانجا پیاده ام می کرد و آخر 
وقت دنبالم می آمد و پول را ازم می گرفت. وحشت زده بودم و طوری شرطی 

شده بودم که هر کاری از من می خواست انجام می دادم.«
همان طور که می توان پیشی بینی کرد، جیمی در دوران نوجوانی از بیماری 
مزمن رنج می برد و اغلب از مدرسه غایب بود. در شانزده سالگی مدرسه را 
رها کرد، درحالی که از نظر روان شناختی کاملًا ویران شده بود. او وضعیتش 

را این گونه توصیف می کند »به یک شیء تبدیل شده بودم.« 
متأسفانه او تنها یکی از تعداد نگران کننده ای از کودکان در بریتانیا بود 
فرهنگ  نمایانگر  امری که  می شدند،  جنسی  سوءاستفاده ی  قربانی  که 
تبعیض آمیزی بود که در آن افراد برتر جامعه می توانستند بدون ترس از 
مجازات از اقشار آسیب پذیر سوءاستفاده کنند. در سال ۲01۵، پس از 
افشاگری درباره ی افراد سرشناس و حلقه های گسترده ی سوءاستفاده ی 
جنسی از کودکان، دولت کمیسیون »تحقیق مستقل درباره ی سوءاستفاده ی 
جنسی از کودکان« را تشکیل داد. این گامی بود که با تأخیر فراوان در 
راستای شکستن سکوتی برداشته می شد که به متجاوزان جنسی اجازه داده 
بود برای مدتی طولانی کودکان بسیاری را در ترس و وحشت نگاه دارند. 
اما جیمی و بسیاری دیگر نسبت به تحقیقی که مسئول انجام آن همان 
دستگاهی است که مکرراً بر روی چنین جرایمی سرپوش گذاشته، عمیقاً 
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بدبین بودند؛ همان دستگاهی که ترجیح داده بود حافظ شهرت افراد باشد 
تا کودکان آسیب پذیر. 

گروهی از قربانیان از ما، یعنی تعداد معدودی وکیل و روان درمانگر و 
مددکار اجتماعیِ داوطلب، خواسته بودند تا »دادگاه مردمی« ای برای شنیدن 
داستان های آنها تشکیل بدهیم و به عنوان وکلای مدافع آنها سخن بگوییم. 
رنج آنها داستان آشنای سوءاستفاده از قدرت برای قربانی کردن ضعفا است 

اما گستردگی این سوءاستفاده واقعاً هولناک بود.  
جیمی درباره ی برخی از مشتریان عمو تد می گوید: »آنها اعضای مجلس و 

دیپلمات بودند. به من اخطار داده بودند که سکوت کنم.«
ستایش  با  اندوهم  و  خشم  می دادم  گوش  او  روایت  به  همان طور که 
درمی آمیخت، ستایش اینکه او چگونه این سال ها را با وجود چنین زخم های 

عمیقی پشت  سر گذاشته است. 
او می گفت: »از نظر بهداشت روانی مشکل داشتم و چند دفعه دست به 
خودکشی زدم.« او که جوانی در جست وجوی آغازی جدید بود در دوران 
ایرلند  بریتانیا در  به ارتش  ایرلند شمالی در دهه ی 1۹۷0  درگیری های 
شمالی پیوست. می گفت »انجام خطرناک ترین  کارها را قبول می کردم« و 
بعد شرح داد که چگونه مشتاقانه برای خنثی کردن بمب داوطلب می شد. 

»از منفجر شدن هیچ ترسی نداشتم. بخشی از من می خواست که بمیرم.«
هنگامی که روایتش به پایان رسید، همگی سکوت کردیم. سرش را پایین 
انداخته بود و به زمین نگاه می کرد و همسر نازنینش به آرامی پشتش را 

نوازش می کرد. در پاسخ چیزی برای گفتن نداشتیم. 
گوش کردن به شهادت این رنج دیدگان بسیار طاقت فرسا بود و انسان را 
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به این فکر وامی داشت که چگونه جامعه ای مرفه که فضیلت های خود را 
به رخ می کشد، به فقرای حاشیه نشین خیانت می کند. درحالی که هنگام 
بازگشت به خانه از میان خیابان های پرجنب وجوش لندن می گذشتم، غرق 
در حرف های جیمی بودم و به ناهمخوانی بین سربازی شجاع و کودکی 
آسیب دیده می اندیشیدم. تصورم این بود که من وکیل مدافع حقوق  بشر 
بین المللی  هستم. دن کیشوت وار به دنبال برقراری عدالت جهانی در مناطق 
جنگی دورافتاده بودم. اما اکنون از مشاهده ی بی عدالتی فاحش در میان 

خودمان، در همین نزدیکی، بسیار سرخورده بودم. 
دوباره به یاد مجمع جهانی برای پایان دادن به خشونت جنسی افتادم که چند 
ماه پیش برگزار شده بود. اسباب حیرت بود که درحالی که کنفرانس هایی 
چشمگیر درباره ی تجاوز در کنگو برگزار می شود، مدت ها بر ابعاد هولناک 
خشونت جنسی علیه کودکان در همین کشور سرپوش گذاشته شده بود. با 
خودم فکر کردم که نمایش عمومی فضیلتمندی جنبه ای منفی نیز دارد، با 
سوءاستفاده از اندوه قربانیان آن را به ابزاری برای تبلیغ شخصی و ترفندی 
سیاسی تبدیل می کنند، یعنی به جای آنکه واقعاً دنبال اجرای عدالت باشند 
تنها بر روی صحنه تظاهر می کنند و نقش بازی می کنند. بی شک همه جا 
ـ یا به عبارتی بهتر، نگرش هایی خوب و بد، حتی  آدم بد و خوب وجود دارد ـ
در میان افراد سرشناس جهان وجود دارد. اما به نظرم بسیار مضحک است 
که فکر کنیم تثلیث نامقدس افراد بسیار ثروتمند، فرصت طلبان سیاسی و 
هنرمندان مطرح و شیک کار درست را انجام خواهند داد و برای دستیابی 

به تغییراتی معنادار ازخودگذشتگی نشان خواهند داد. 
در میانه ی روند صعودی ناامیدی، تنها چیزی که تشنگان امید می توانستند 
بااطمینان روی آن حساب کنند وعده های تکراری و مکرراً نقض شده ی 
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رهبران سیاسی بود، درحالی که سرمایه داریِ شرکتی در حال بلعیدن مردم 
و کره ی زمین برای رفع اشتهای سیری ناپذیر خود بود. از خودم پرسیدم: 
چه زمانی درس خواهیم گرفت؟ اگر توده ها بی توجه و نسبت به بی عدالتی 
گاه و بی تفاوت باشند، در جست وجوی سعادت کورکورانه صرفاً به  ناآ
مصرف کالاها روی آورند، اگر برپا نخیزند و حقیقت را بیان نکنند و 
جوامع خود را تغییر ندهند، در این صورت آینده از آن نااهلان خواهد بود. 
همدردی و دلسوزی باسمه ایِ 1درصدی ها بی شک به ساختن دنیایی بهتر 

نخواهد انجامید. 
میان  در  حضورم  تجربه ی  درباره ی  تا  شد  باعث  جیمی  با  ملاقات 
شرکت کنندگان اجلاس داووس تأمل کنم. به عنوان دادستان پیشین سازمان 
ملل، فرد متفاوت و جالبی بودم که وجهه و اعتبار نیز داشتم. محاکمه ی 
مجرمان جنگی کاری جذاب و هیجان انگیز بود و تأییدی بر عضویتم در 
گروه سرشناسان جهان. اما به ذهنم خطور کرد که مرهم نهادن بر زخم های 
سوگواران و آشکارساختن کرامت انسانی، از جنس ماجراجوییِ ایندیانا 
جونز نبود. پربارترکردن سوابق کاری ام و کمک به دیگران دو کار متفاوت 
بودند. با خودم فکر کردم که برای جیمی، فردی که از او سوءاستفاده شده و 
برای مدتی طولانی به دست فراموشی سپرده شده، اینکه در این دنیای فاقد 
حس همدردی کسی به حرف هایش گوش دهد چه معنایی می تواند داشته 
به وکلای رایگان، روان درمانگران داوطلب، مددکاران اجتماعی  باشد. 
سخت جان، دوستان، همسایگان و افراد غریبه ای فکر کردم که در طول 
این سال ها با او همدردی کرده و قانعش کرده  بودند که دست به خودکشی 
نزند. به آن کسانی فکر کردم که در کیوو با کمترین امکانات هر روز در حال 
کمک به دختران کنگویی هستند و تا جایی که می توانند در میانه ی رنج 
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و فلاکت به قربانیان امید می دهند و آلامشان را التیام می بخشند. چه در 
کشور خودم و چه در آن سوی جهان، ابرقهرمانان و فوق ستارگان کسانی 
هستند که تمام تلاش خود را به رایگان، خالصانه و روزانه به کار می بندند 
و مقصودشان کسب پاداش یا شهرت نیست بلکه با فروتنی و امتنان کار 
خود را انجام می دهند زیرا در ژرفای وجدان خود، با همان اطمینانی که ما 
هوا را به درون ریه هایمان می فرستیم تا زنده بمانیم، راه دیگری جز کمک 

به افراد نیازمند نمی بینند. 
»سوسیالیست های  و  لیموزین سوار«  »لیبرال های  کردم که  فکر  این  به 
شامپاین نوش« حقوق بشر را در خدمت مقاصد خود به کار می گیرند. 
همچنین به حماقت کسانی فکر کردم که در صدر نشسته اند و با شعبده بازی 
و تردستی مشغول افزایش شهرت یا انباشت پول بیشتر در جیب های مالامال 
از ثروت خود هستند. دریافتم که نادیده گرفتن اصالت و تحت سلطه ی 
دارایی های خود بودن، یکی از ژرف ترین شکل های آسیب رسانیِ روحانی به 
خویشتن است. کسانی که غرق در دورویی و برابری طلبیِ نمایشی اند صرفاً 
قابلیت خود را برای برقراری ارتباط هایی دگرگون ساز نادیده می گیرند. آنها 
به رغم هوش و ذکاوتشان نتوانسته اند این حقیقت آشکار را دریابند که 
قدرت طلبی بزرگ ترین نشانه ی ضعف است. خدمت به نوع بشر در نهایت 
سرور و صداقت اصیل ترین برداشت از قدرت، ژرف ترین فهم از سعادت و 
آزادی از زندان خودخواهی است. به شکلی متناقض نما، آنچه باعث رهایی 
و ایجاد حس همدلی عمیق می شود، تسکین دادن آلام رنج دیدگان است و 
نه کنشگریِ خودمحوری که صرفاً باعث ایجاد حس خوب در فرد کنشگر 
می شود. شکستن طلسم افسون و جذابیت با ایثاری مهربانانه، به معنای 
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پذیرش و درک خودِ حقیقی است، یعنی کشف قدرتی جادویی  در دنیای 
درونی مان که می تواند به واژگان فانی ارزش متعالی ببخشد.

حامی شگفتی13
»دالی!« پسر سه ساله ام عاشق قایم باشک بازی است. با چهره ای خندان و 
صدایی بامزه می گوید: »پشت مبل قایم می شم تا بتونی پیدام کنی.« »ببین! 
ببین! قایم شدم!« کاملًا در معرض دید بود اما چون دست هایش را جلوی 
چشم هایش گرفته بود فکر می کرد نمی توانم ببینمش. تولد او برای برادر 
بزرگ ترش یک چالش بود، او که چهار سال داشت باید با این واقعیت 
ناخوشایند کنار می آمد که برای اسباب بازی هایش شریکی پیدا شده است 
و دیگر توجه ها فقط معطوف به او نیست. چند روز پس از آنکه نوزاد را از 
بیمارستان به خانه آوردیم، پسر بزرگ ترم به این نتیجه رسید که حضور این 
عضو جدید چندان هم تهدیدآمیز نیست. با اکراه اعلام کرد که »بامزه است، 

می شه نگهش داریم؟«
بنا بر مشاهدات ژان پیاژه، روان شناس کودک مشهور سوئیسی، کودکان 
تا حدود پنج سالگی اصولًا خودمحورند و نمی توانند موقعیت را از چشم 
ناظر دیگری ببینند. در ذهن خودمحور آنها تصور بر این است که دیگران 
هم جهان را دقیقاً مانند آنها می بینند. این ویژگی در کودکان دوست داشتنی 
است اما انتظار می رود که در بزرگسالی دیگر چنین نباشند. با توجه به این 
معیار، به نظر می رسد که فرهنگ خودمحور ما منجر به بلوغ نخواهد شد. 
درست است که آگاهی عمومی و کنشگری توده ها برای پیشرفت اجتماعی 
ضروری اند اما ابراز نگرانی ما نسبت به حقوق بشر اغلب بر نیاز به اثبات 

خودمان متمرکز است تا نیازهای قربانیان.
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در وبسایتی آمده بود »شما حامی شگفتی هستید«، البته تنها اگر »لوازم 
کنش« را می خریدید. مچ بند ها »عالی ترین وسایل زینتی« و تی شرت ها 
واقعاً جذاب بودند. بازار پررونق »محصولات آگاهی« مبتنی بر ویدیویی 
وایرال در توئیتر بود، یک معجزه ی بازاریابی با بیش از 100میلیون بازدید 

در یوتیوب.
با هیجان توضیح می داد که »به سقف میزان تولید خود  مدیر شرکت 

رسیده ایم... جنس کافی برای فروش نداریم.«
محصولات واقعاً سریع فروش می رفت و برخی از ناظران هم گله مند بودند 
که اصول را نیز به معنای دقیق کلمه به فروش گذاشته اند. این ویدئوی 
جذاب، جوانانی را که در فضای مجازی مشغول گشت و گذار بودند مجاب 

کرده بود که با یک تراکنش می توانند هم کالا بخرند و هم خیرخواهی. 
گاهی بخشی تأکید داشت که »مسئله پول نیست.«14 اما این  این کارزار آ
سازمان مردم نهاد 30میلیون دلار به جیب زده بود. آگاهی رسانی درباره ی 
مصائب کودک سربازان در اوگاندا اقدام خوبی بود. مهم نبود که بیش از 
۸0درصد از این پول ها صرف پوشش رسانه ای و بازاریابی می شد؛ و مهم 
نبود که از خیریه های اوگاندا نپرسیده بودند که نیازهای واقعی شان چیست. 
سازمان مردم نهاد آمریکایی کودکان نامرئی کارزار »کونی ۲01۲« را به 
فرمانده ی  جوزف کونی،  به دام انداختن  برای  بود، کارزاری  انداخته  راه 
ـ فرقه ای موعودباور که محور آن قدرت  بی رحم »ارتش مقاومت خداوند« ـ
پیشگویی ادعایی رهبرش بود. این گروه شبه نظامیِ بدنام از دهه ی 1۹۸0 
در میان مردم آکولی در شمال اوگاندا ایجاد رعب و وحشت کرده و هزاران 
کودک را به اجبار به عنوان سرباز به خدمت گرفته بود. کودکان ربوده شده 
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معمولًا وادار می شدند که خانواده هایشان را بکشند تا دیگر کسی یا چیزی 
نداشته باشند که به سمتش بازگردند. آنها مکرراً در معرض تجاوز، شکنجه 
و قطع عضو قرار می گرفتند تا پسران به قاتلانی گوش به فرمان و دختران به 
»همسران«ی مطیع مبدل شوند و به عنوان برده ی جنسی و خدمتکار به کار 
گرفته شوند. نورمن هنگامی که در روستایش اسیر شد دوازده سال داشت. 
او توضیح داد که »بار اول، کشتن کار سختی است اما بعد تغییر می کنید.«
ویدئوی کونی ۲01۲ تصاویری از »رفت وآمد هرروزه ی شبانه« را نشان 
می داد، کودکانی که از ترس حملات شبانه ی ارتش مقاومت خداوند به 
روستایشان به شهرها سرازیر شده بودند تا در پناهگاه ها اسکان بیابند. این 
ویدئو تصاویری از کودکان رنج کشیده ای را نشان می داد که با کارگردان و 

یکی از بنیان گذاران »کودمان نامرئی«، جیسون راسل، گفتگو می کردند.  
او به یکی از کودکان آشفته ی اوگاندایی می گفت: »جلویشان را خواهیم 
گرفت« و سپس راوی فیلم ادامه می داد: »من به جیکاب قول دادم.« از آنجا 
به بعد همه چیز جالب تر هم شد: »۲01۲ سالی است که می توانیم بالاخره 
این وعده را عملی کنیم... اما فرصتمان روبه پایان است زیرا این فیلم در 31 
دسامبر ۲01۲ منقضی می شود.« این ترفند هوشمندانه ای بود، به جوانان 
می گفت که زمان کمک همین الان است، پیش از آنکه تاریخ دستگیری 

کونی منقضی شود. 
مشکل این ویدیو آن بود که جنگ در شمال اوگاندا شش سال پیش به 
پایان رسیده بود. تصاویر مربوط به رفت وآمدهای هرروزه ی شبانه مربوط 
به گذشته بود. جوزف کونی اکنون بسیار تضعیف شده و در بوته زارهای 
جمهوری دموکراتیک کنگو پنهان شده بود و نیروهای بین المللی در تعقیبش 
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بودند. عکاس آمریکایی، گلنا گوردون، که سال ها پیش از بر سرِزبان افتادن 
این داستان آن را پوشش داده بود این ویدیو را »تصویرسازی غیرمسئولانه 
و فریب احساسات...« خواند و از آن انتقاد کرد.1۵ به گفته ی کنشگر صلح 
اوگاندایی، ویکتور اوچن، درحالی که »کودکان نامرئی در اوگاندا حضور 
ندارند« اما در جایی دیگر حضور دارند و دیده می شوند زیرا »دسترسی 
ادعایی  جامعه ای که  با  هرچند  دارند  بین المللی  رسانه های  به  خوبی 
نمایندگی اش را دارند هیچ ارتباطی ندارند.« سال ۲01۲ به پایان رسید و 
هیچ اتفاقی نیفتاد. آنها کونی را نگرفتند اما پول زیادی به دست آوردند و 
برای مدتی کوتاه جوانان می توانستند به دوستان فیسبوکی شان بگویند که 

»حامی شگفتی«اند. 
کولی به اوج رسیده بود. هزاران کودک  در سال ۲003، کودک ربایی در آ
را از روستاهایشان دزدیده بودند، تعداد سربازان ارتش مقاومت خداوند 
افزایش چشمگیری یافته بود و مبارزه ی مرگبارشان در شمال با قدرت 
بیشتری پیش می رفت. به عنوان یک راه حل، به حکومت اوگاندا پیشنهاد 
دادم که دادگاه کیفری بین المللی، که به تازگی تأسیس شده بود، می تواند 
رهبران این گروه را منزوی کند. این فرصتی استثنائی برای هر دو طرف بود: 
لازم بود که نخستین پرونده ی این دادگاه محکم و مستند باشد و اوگاندا 
می خواست که کونی را از میان بردارد. استراتژی ما این بود که برای رهبران 
برجسته ی این گروه حکم بازداشت صادر شود و برای هزاران کودک سرباز 
عضو آن امکان بازگشت فراهم کنیم تا به تسلیم کردن خود تشویق شوند. 
آنها که با زور به سربازی گرفته شده بودند و با خشونت با آنها رفتار شده 
بود، اغلب مشتاق بودند که در صورت امکان فرار کنند، به ویژه اگر مطمئن 
می شدند که هنگام تسلیم شدن به جای زندان تحت درمان و توان بخشی قرار 
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خواهند گرفت. زمان نیز بسیار مناسب بود زیرا حکومت سودان و جنبش 
رهایی بخش مردمیِ سودان جنوبی نیز مدت ها بود که فرایند صلح را طی 
می کردند. در دوران جنگ سودان جنوبی و شمالی، حکومت خارطوم برای 
ایجاد بی ثباتی در اوگاندا از ارتش مقاومت خداوند حمایت می کرد، و 

اوگاندا نیز از جنبش رهایی بخش مردمی سودان.
استراتژیِ دوگانه ی منزوی سازی و تشویق به ترک ارتش آن قدر موفقیت آمیز 
بود که حتی مذاکره کنندگان ارتش مقاومت نیز گروه را ترک کردند. میانجیِ 
اوگاندایی، بتی بیگومبه، با این چالش مواجه شد که هیچ کس نبود که با او 
مذاکره کند. وینست اوتی، معاون کونی، توضیح می داد که آنها نمی توانستند 
در گفتگوها شرکت کنند زیرا »از کیفرخواست دادگاه کیفری بین المللی 
می ترسیدیم... این دادگاه مثل میدان مین است... هرگز نمی توانم بپذیرم که 
قدم بر روی آن بگذارم.« کونیِ پارانوئید نیز گفته بود: »من به لاهه نخواهم 
رفت زیرا موسِوینی ]رئیس جمهور اوگاندا[ ارتباط های زیادی با بریتانیایی ها 
و آمریکایی ها دارد... آنها در مسیر لاهه هواپیمایم را خواهند ربود و من را 

خواهند کشت.«1۶  
در سال ۲00۷، کونی که بدگمان بود اوتی را کشت، زیرا می ترسید حمایت 
او از توافق صلح منجر به تسلیم و همکاری با دشمن شود. در آن زمان، 
نیز  یافته بود. همراهان روبه کاهش کونی  پایان  ارتش مقاومت  شورش 
ببرند، درحالی که  پناه  به پارک ملی گارامبا در کنگو  مجبور شده بودند 
نیروهای نظامی اوگاندا و سایر کشورها شدیداً در تعقیب آنها بودند. آنها به 
فجایع خود ادامه می دادند اما از دامنه و وسعت آن بسیار کاسته شده بود. در 
ـ از  ـ به جز کونی ـ ژوئیه ی ۲01۵، دومینیک اُنگوِن، آخرین رهبر باقی مانده ـ
جمع پنج رهبری که در کیفرخواست دادگاه کیفری بین المللی به آنها اشاره 
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شده بود، گروهش را ترک کرد و تسلیم نیروهای محلی شد. او را به لاهه 
بردند تا محاکمه شود. در این زمان در آکولی صلح و آرامش برقرار بود. در 
واقع، رونق اقتصادی را تجربه می کرد. کودکانی که روزگاری وحشت زده 
بودند حال به مدارس بازگشته بودند. اکنون شبانگاهان فرصتی بود تا مردم 
به جای ترسیدن، در میخانه ها و رستوران ها جمع شوند. کودک سربازان 
پیشین، که اکنون جوانانی بزرگسال بودند، به خانه هایشان بازگشته بودند 
و در برنامه های بازپروری شرکت می کردند و امیدوار بودند که زندگی 
جدیدی را آغاز کنند. آنها به تدریج و طی فرایند دردناک التیام و آشتی در 

جوامع محلی ادغام می شدند. 
ویدیوی  در  واقعیت  از  نادرست  تصویری  ارائه ی  وضعیتی،  چنین  در 
از مردم اوگاندا را برانگیخت. یکی  کارزار کونی ۲01۲ خشم بسیاری 
از دوستان روزنامه نگارم، رزبِل کاگومیرِ، با ناراحتی می گفت که این هم 
»خارجی دیگری است که می خواهد قهرمان باشد و آفریقا را نجات دهد. 
از این داستان ها زیاد داشته ایم.«1۷ او که فردی صریح و هوشمند است از 
روایت برترپندارانه ای که اقدامات محلی را کم اهمیت جلوه می دهد و عامل 
نجات بخش خارجی را ضروری می داند، بسیار خشمگین است. از نظر او 
توصیف آفریقایی ها به عنوان قربانیانی که منتظرند کسی آنها را نجات دهد 
بیشتر به نیازهای صنعت حقوق بشر مربوط است تا توانمندسازی کسانی 

که برای کسب مشروعیت به رنجشان متوسل شده اند. 
او می گوید: »اگر مرا ناامید و بی صدا نشان می دهید حق ندارید داستانم 
را روایت کنید.« یک اوگاندایی دیگر با لحنی گلایه آمیز می گفت: »برای 
خیلی از ما که می خواهیم از خاکستر گذشته ی پرآشوب خود و دام توسعه ی 
خیرخواهانه، پدرسالارانه و اعانه محور رها شویم این تصویرسازی نوعی 
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تودهنی محسوب می شود.«1۸ فرد دیگری که توانسته است از فجایع ارتش 
مقاومت خداوند جان سالم به در برد، می نویسد: »من کودکی مرئی از 

شمال اوگاندا هستم. این "کودکان نامرئی" چه کسانی هستند؟«1۹
برای نیک خواهان ساده لوحی که از بیرون به مسئله نگاه می کردند درک این 
مسئله دشوار بود که چرا مردم اوگاندا با چنین نفرتی نسبت به تلاش های 
ظاهراً خیرخواهانه واکنش نشان می دادند. یکی از کارگردانان هالیوود، یون 
ترتلتاب، ضمن رد انتقادها گفت: اینکه »سه جوان سفیدپوست طبقه ی 
متوسط زندگی خود را به خطر بیندازند و به جای نشستن در خانه و "انگری 
بردز" بازی کردن، جلوی یک دیوانه ی نسل کش را بگیرند« اصلًا هیچ ایرادی 
ندارد. »داستان این است که حتی سه آدم ساده لوح از سن دیگو می توانند 
با کمک رسانه ها، اینترنت و قلب هایشان جهان را تغییر دهند.«۲0 فرض 
او این بود که این ویدئوهای پربیننده منجر به ایجاد تغییری معنادار برای 
کودک سربازان شده اند. فرض دیگر او این بود که آنچه بیش از همه اهمیت 
دارد نه نیازهای جوانان جنگ زده ی آفریقایی بلکه نیاز جوانان آمریکایی 
کسلی است که می خواهند به جای آن که دست روی دست بگذارند، کاری 

انجام دهند. 
آرمان خواهیِ دوران جوانی نقشی محوری در جست وجو برای جهانی بهتر 
دارد. اما فرهنگ مادی گرایانه ی ما که مبتنی بر ارضای فوری خواسته ها است 
نمی تواند به همدلی حقیقی یا مداخله ی معنادار بینجامد. وقتی می توان با یک 
کلیک اعتبار کسب کرد چرا باید به طور جدی تلاش کرد؟ فضیلت حقیقی 
در جهان واقعیت مجازی »مبارزه از زیر پتو«* است. حکمت پسامدرن 

* slacktivism
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متخصصان فناوری این است که با یک هدست خوب بر دوش و مانیتوری 
روشن هر کاری ممکن است. چه تفاوتی بین معنای باطنی و تجربه ی 
تعامل در فضای واقعیت مجازی وجود دارد؟ کمک به دیگران ایده ی بسیار 
خوبی است البته تا زمانی که با جهان مجازیِ بازی های ماجراجویانه ای که 
برای برآوردن امیال و هوس های ما طراحی شده اند، سازگاری داشته باشد. 
بیانگر این مسئله است: به من نگاه  احتمالًا »سندروم سِلفی« به خوبی 
من  نیازهای  حول  جهان  تأییدم،  به دنبال  من  هستم،  من خاص  کنید، 
می گردد. یولو*: شما فقط یک بار زندگی می کنید، پس برای رفع کسالت 
می توانید به هر شوخیِ مشمئزکننده ای متوسل شوید. این ترکیب زیان بخش 
پوچ گرایی و خودشیفتگی کلمه ای باورنکردنی را به دایره ی واژگانمان وارد 
آن تصویر دخترانی  الهام بخش  »یولوکاست«**، کلمه ای که  است.  کرده 
است که در آشویتس سلفی می گیرند در حالی که برای مخاطبان آنلاین 
خود لب هایشان را غنچه کرده اند.۲1 هنگامی که دیگر هیچ چیز حسی در 
مانند  نیست، گردشگری سیاه،  برنمی انگیزد، دیگر چیزی مقدس  شما 
مواد مخدر و سایر ابزارهای پرت کردن حواس، راهی آسان برای گریزی 
هرچند کوتاه از بی حسی و کرختی است. »سوءاستفاده از امر موحش«***، یا 
بی اهمیت نشان دادن شکنجه، نشان دهنده ی ترس از مرگی آرام و زجرآور بر 

اثر میان مایگی است. 
در دهه ی 1۹۸0، رهبران جهان مانند رونالد ریگان، رئیس جمهور ایالات 
متحده، حرص و آز را از خطایی اخلاقی به هدف سیاست گذاری تبدیل 

* YOLO (You Only Live Once)
** Yolocaust
*** Milking the macabre
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کردند. به جوانان هم نسل من گفتند که مصرف گراییِ خودخواهانه همان 
جست وجو برای رسیدن به سعادت است. این باور را در ما ایجاد کرده 
مرام  این همان  بیافریند.  بهتر  انقلابی می تواند جهانی  بودند که خرید 
سرطان زای مادی گرایی است که روح ما را می خورد و نسل هزاره ی جدید 
نیز آن را از ما به ارث برده است. آیا جای تعجب دارد که آنها به بیماری 
زندگی  عاطفی  برهوت  در  هستند،  مبتلا  خودمستحق پنداری  همه گیر 
می کنند، از لذت های ازخودگذشتگی و فداکاری محروم اند؟ آرزوی امر 
متعالی قطعاً در آنها وجود دارد اما در فرهنگی که وجد و سرخوشی را با 
مصرف مواد روان گردان یکسان می داند، یافتن این آرزو دشوار است. آیا 
ما در مقام والدین و معلمان، رهبران و اندیشمندان، برای کسانی که باید 
جهان بهتر فردا را بسازند الگویی شایسته بوده ایم؟ چگونه از آنها بخواهیم 
که تغییر ایجاد کنند درحالی که الگوهای آنها همانند نوجوانانی خودخواه 

رفتار می کنند؟
هنگامی که از خستگی از شفقت صحبت می کنیم، زمانی که ادعا می کنیم 
به اندازه ی کافی کار انجام داده ایم، اغلب به این دلیل است که انگیزه ی 
ما احساس گناه است و نه عشق. ما مبالغی را به خیریه ها اهدا می کنیم 
تا شب ها بتوانیم راحت سر بر بالین بگذاریم. می خواهیم که آن تصاویر 
وحشتناک تلویزیونی ناپدید شوند. به جای آنکه از مقابل تلویزیون بلند 
شویم و مشارکتی فعال داشته باشیم، ترجیح می دهیم که لذت و امتیاز 
کمک به دیگران را برون سپاری کنیم. کمک مالی یک چیز است و گشودن 
قلب چیزی دیگر. مرام حرص و آز علاوه بر نابرابریِ غیراخلاقی و آلوده 
ساختن کره ی زمین، منجر به بروز سونامی ناامیدی شده و بیماری روحیِ 
استرس، اضطراب و افسردگی مانند نوعی همه گیریِ جهانی در حال انتشار 
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است. مثل طاعون سیاه در دوران قرون وسطی، به رغم گستردگی بیماری، 
از علت آن آگاه نیستیم. بیشتر و بیشتر مصرف می کنیم اما کمتر و کمتر 
احساس شادی می کنیم. در میانه ی سیلاب پوچی و بیهودگی به قایق های 
نجات معنوی متوسل می شویم: یوگا، کتاب های خودیاری و اپلیکیشن های 
Headspace. اما این حقیقت آشکار را درک نمی کنیم که رستگاری ما در 

گرو کمک به دیگران است، نه به این خاطر که در حق آنها لطفی انجام 
می دهیم بلکه چون به هدف فطری خود عمل می کنیم. قاعده  بسیار ساده  
است: ارزش ما در گروی کار ارزشمندی است که با خویشتن خود می کنیم. 
ایده ی ایجاد فرهنگی معنوی که در آن کرامت بشر امکان تحقق داشته باشد 
حرفی بی سروته نیست بلکه به بقای ما مربوط می شود. فرهنگ ما، فرهنگی 
بسیار پیچیده، آسیب پذیر و مبتنی بر وابستگی های متقابل است که بدون 
ارزش های اخلاقیِ ریشه دار و همبستگی اجتماعی در معرض فروپاشی قرار 
خواهد داشت. در عصری که هوش مصنوعی و استفاده از روبات ها با 
نابرابری فزاینده و تغییرات اقلیمی همراه شده است، گزینه های پیش روی 
ما آشکارند. تنها چیزی که مانع از تبدیل تمدنی شکوفا و عادلانه و دارای 
امکان هایی خارج از تصور به ویران شهری متشکل از جزیره های امتیازات 
و امکانات در میانه ی دریای خروشان خشم و خشونت می شود، باور راسخ 
به وحدت نوع بشر است. خیلی ساده است، پیش از آن که دیگر خیلی دیر 

شده باشد باید عاقل و بالغ شویم و مانند ابلهانی خودمحور عمل نکنیم. 
تمسک لجوجانه به باورهای منسوخ و رفتارهای مشمئزکننده ای که امروز 
است. خودخواهی ای  متکبر  نوجوانی  روزهای  آخرین  آن  هستیم  شاهد 
زهرآگین که از پیوندهای عمیق تر و بالغانه تر به وحشت افتاده است به آگاهیِ 
دائماً فزاینده حمله ور می شود. در مواجهه با مسئولیت های اضطراب آور 
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بزرگسالی، واپس روی به دوران کودکی گزینه ای جذاب به نظر می رسد، تا 
اینکه سرانجام دریابیم که بازگشت به راحتی و آسایش زهدان مادر ممکن 
نیست. در این برهه ی تاریخی، فرد خردمند در جست وجوی لذت های 
عمیق ناشی از هدفمندی و آرامش درونی با رغبت وارد آینده خواهد شد 
و فرد نادان درحالی که لگد می زند و فریاد می کشد ناگهان با بلوغ مواجه 
خواهد شد. در نتیجه بهتر است که حماقت فراوان گذشته را رها کنیم و 
مرحله ی بعدی تکامل نوع بشر در مسیر دستیابی به آگاهی روحانی والاتر 

را بپذیریم: این بلوغی جمعی است. 

صداهای سکوت
آوازها اندیشه  اند. مردم هنگامی که تحت تأثیر نیرویی عظیم قرار می گیرند و 
سخنان معمولی دیگر کافی نیست، آواز سر می دهند. انسانی که تحت تأثیر 
قرار گرفته مانند تکه یخی است که با جریان رودخانه به این سو و آن سو 
می رود. هنگامی که او احساس شادی، ترس و اندوه می کند نیرویی جاری 
اندیشه هایش را به حرکت درمی آورد. اندیشه ها می توانند مانند سیل سرتاپای 
او را فراگیرند و باعث شوند نفسش بند آید و قلبش به تپش افتد ... در این 
حالت ما، که همواره احساس می کنیم کوچک هستیم، احساس خواهیم 

کرد که کوچک تریم. و از به کاربردن کلمات واهمه خواهیم داشت.
اُرپینگالیک شفاگری معنوی از منطقه ی کیتیکمئوت، یکی از سکونت گاه های 
اسکیموهای نتسیلیک، بود. کنود راسموسن، کاوشگر قطب و انسان شناسِ 
ـ اینوئیتی، تأملات شفاهی او را در سال 1۹۲۷ ثبت کرد. باور بر  دانمارکی ـ
ـ کاهن های آنگاکویت* قدرت های ویژه ای دارند: بیماران  این بود که شمن ـ

* angakkuit
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را شفا می دادند؛ رؤیاها را تفسیر می کردند؛ به سرعت گوزن می دویدند 
و همچون پرنده پرواز می کردند؛ زخم  بر آنها کارگر نبودند. برخی از آنها 
کودکان یتیمی بودند که با راهنمایی ارواح مردگانی که آنها را دوست 
داشتند توانسته بودند از سختی ها جان سالم به در برند. آنها به واسطه ی 

گاهی بی واسطه از  رنج، قدرت شفاگری یافته بودند.۲۲  آ
مجمع الجزایر قطبی کانادا مکانی شگفت انگیز است، به ویژه در ماه های 
زمستان که هوا همواره تاریک و سرما حیرت انگیز است. در دسامبر 1۹۸4 
برای نخستین بار به دریاچه ی بیکر در جایی که امروز نوناووت خوانده 
می شود سفر کردم. هنگامی که هواپیمای کوچک ما پس از سفری طولانی 
به زمین نشست، ساده لوحانه پرسیدم که هوا چطور است و در جواب به من 
گفتند که »مهم نیست.« با دمای سوز شگفت آور منفی ۵4درجه، قابل تصور 
نبود که چگونه کسی می تواند در اینجا برای مدتی طولانی دوام بیاورد. اما 
آنچه سرمای سخت را تعدیل می کرد درخشش سبزرنگ جادویی شفق 
قطبی بود، پرده ای کیهانی که در آسمان در اهتزاز بود، و به ما یادآوری 
می کرد که ما نقطه ای بی اهمیت در عالمی نامحدود هستیم. در آن فضای 
پهناور فهم سکوت معناداری که در میان اینوئیت های سالخورده شاهدش 
بودم، دشوار نبود. این سکوتی بود که سخن می گفت، حکمتی بود که در 
قالب الفاظ نمی گنجید، مانند بادی بود که حامل پیام هایی اسرارآمیز از 
جهان های دیگر بود. آنها از کلمات بسیار محدودی استفاده می کردند اما 

هر کدام از این کلمات معانی بسیاری در خود داشت. 
به عنوان نوجوانی مهاجر در تورنتو که می کوشید در »فرهنگ سفیدپوستان« 
پذیرفته شود، درباره ی انطباق فرهنگی چیزهای بسیاری آموخته بودم اما 
یادگیری راه ورسم اجتماعی اینوئیت ها به هیچ چیزی که پیش تر می شناختم 
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شبیه نبود. مدتی طول کشید تا به نحوه ی ارتباط مردم پی ببرم. در اینجا به جای 
آنکه اقلیتی در حیاط مدرسه باشم، من هم احساس می کردم کابلونا* هستم، 
یعنی سفیدپوستی از جنوب که با تجربه ی اینوئیتی بیگانه است. اما از یک 
جهت مهم احساس آشنایی داشتم: جابه جایی مصیبت بار، ازدست رفتن 
راه وروش زندگی، زخم های عمیقی که در آرزوی التیامی روحانی بودند - 

این ها همه احساساتی آشنا بودند هرچند بروز فرهنگی متفاوتی داشتند.
»خواهرم به جنوب رفت و هرگز برنگشت.« این کلمات به شکلی ناگهانی 
گفته شدند. نمی دانستم چگونه باید پاسخ دهم. هیچ معارفه و خوش آمدگویی 
و مکالمه ای صورت نگرفته بود؛ تنها سکوتی طولانی حکم فرما بود. سپس 

ناگهان، فردی غریبه چیزی کاملًا شخصی و مصیبت بار مطرح کرد. 
شلی مادری نوجوان، هم سن وسال خودم، بود.۲3 ابتدا متوجه کیسه ی پشت 
بالاپوشش نشدم، جایی که دختر کوچکش در آن، جا خوش کرده بود. او 
گاهی از مخفیگاهش بیرون می آمد و با چشمان قهوه ای زیبایش نگاهی به 
بزرگسالانی که گرم گفت وگو بودند می انداخت و دوباره مخفی می شد. من 
و شلی درحالی که کنار هم نشسته بودیم و برای اجتناب از چشم درچشم شدن 
به فضای خالی خیره شده بودیم، چند کلمه ای با هم حرف زدیم. با توجه به 
رغبت من برای گپ زدن با غریبه ها، که خصلتی فرهنگی بود، این سکوت 
برایم ناخوشایند بود. اما بنا به دلایلی وصف ناپذیر، او ناگهان تصمیم 
گرفت با من درددل کند و درباره ی خواهر گمشده اش حرف بزند و جای 
با  نفرت انگیز  داد که مردی  نشانم  بر روی ساعدش  را  سوختگی هایی 
ته سیگارهایش درست کرده بود. در آن زمان نمی دانستم که او تنها اندکی از 

* kabloona
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رنج هزاران زن و دختر بومی را برایم آشکار کرده است، بسیاری از این زنان 
و دختران کشته یا مفقود شده و در جهانی فاقد حس همدردی فراموش 

شده بودند. 
برای فردی غریبه، درک تناقض شدید بین راه  وروش روحانی سالخوردگان 
و ناامیدی جوانان بسیار دشوار بود. دوست شدن با سایر نوجوانان آسان 
بود، آنها درباره ی استنشاق چسب و اقدام به خودکشی حرف می زدند. برای 
کسی که خانواده اش به خاطر آزار و اذیت دینی به کانادا پناهنده شده بودند، 
آشتی دادن این واقعیت ناخوشایند با تصویر بهشت حقوق بشر بسیار دشوار 

بود. 
لئونا برد در ساسکاتون در  حدود سی سال بعد، در ۲1 ژوئن ۲01۲، 
برابر کمیسیون حقیقت و آشتی کانادا حاضر شد تا شهادت خود را ارائه 
کند»و بعد، بیرون از آنجا... کامیون ارتش را دیدیم. درحالی که به سمتش 
در حرکت بودیم دیدم که کودکان مثل یک گله آنجا جمع شده بودند. در 
دوردست مادر و خواهر کوچکم را دیدم. به سمتش دویدم و او درحالی که 
گریه می کرد، گفت: »لئونا«، خیلی ترسیده بودم. نمی دانستم چه اتفاقی 
دارد می افتد، نمی فهمیدم که جریان چیست. خواهرم گریه نمی کرد زیرا 

نمی دانست... که قرار است چه اتفاقی برایمان بیفتد.«۲4 
او مانند هزاران نفر دیگر داستان دردناک جدایی اجباری از خانه اش را 
به  به همراه خواهرش  بود که  زمان شش ساله  آن  در  او  می کرد.  تعریف 
با  مادرش  درحالی که  شد،  فرستاده  سرخپوستان  شبانه روزی  مدرسه ی 

درماندگی شاهد این جریان بود. 
»نوبت رفتن من و خواهرم بود... زمانی که سوار کامیون شدیم او فقط به 
من چسبید، نیشگونم گرفت و دامنم را گرفت. »ماما، ماما، ماما.« مادرم 
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هیچ کاری نمی توانست انجام دهد، همان جا ایستاده بود و گریه می کرد. من 
سعی کردم که خواهر کوچکم را در آغوش بگیرم و آرامش کنم. به او گفتم: 
»داریم می رویم، برای مدتی می رویم جای دیگری.« خُب، کسی به ما نگفته 
بود چه مدتی از خانه دور خواهیم بود. سوار این کامیون بزرگ شدیم و 

این طوری... شروع شد.«
این آغاز کار بود، نه تنها برای لئونا بلکه برای نسل هایی از کودکان بومی 
که در مدارس شبانه روزی متحمل تحقیر شدند، در مدارسی که »رسالت 
متمدن سازی«شان »کشتن عنصر سرخ پوستی در کودکان« بود. به این فکر 
کردم که او حتماً دلش برای مادرش خیلی تنگ شده بود، اینکه جداشدن 
ناگهانی از کسانی که دوستشان داشته چه معنایی برایش داشته است؛ 
به آسیب فاجعه بار چنین زخم هایی بر نسل های متمادی فکر می کردم. 
اکنون سرانجام کمیسیونی وجود داشت که به مردم کانادا کمک می کرد تا 
با این گذشته ی تکان دهنده روبه رو شوند، گذشته ای که این کمیسیون آن را 
نسل کشی فرهنگی می خواند. آشکارساختن حقایق تاریخی نخستین گام در 
راه التیام  و آشتی بود. شهادت های سوزناک بازماندگان یادآور تجربه ام در 
میان اینوئیت ها در دوران جوانی بود؛ اکنون می توانستم معنای ناامیدی ای را 

که آن روز شاهدش بودم بهتر درک کنم. 
هنگامی که کمتر موعظه کنیم و بیشتر گوش بدهیم، خواهیم دید که همواره 
در پس زخم های افراد داستانی وجود دارد. با خودم فکر کردم که آشتی، 
یعنی جبران اشتباهات گذشته، ارتباطی با دل سوزاندن برای قربانیان ندارد؛ 
مسئله گوش کردن و آموختن از تلاش آنان برای احیای انسانیتی ازدست رفته 
است زیرا نیاز آنان به التیام دلالت بر دنیایی بزرگ تر دارد، دنیایی که خودِ 
حقیقی مان را به ما نشان می دهد. برخلاف فرهنگ پرهیاهوی مدرن که 
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کوشیده است حکمت باستانی آنان را از بین ببرد، شفادهندگان سنتی ای 
که با آنها مواجه شده بودم هنوز زبان سکوت را درک می کردند - یعنی 
هنر گوش فرا دادنِ خاضعانه و احساس کردن حضور بی کلام دیگران. آنها 
همچون استادان دانش شهودی در خاطرم مانده اند، مدافعان شجاع شأن 
و منزلتی ژرف تر که تمدن پرشتاب ما در هجوم دیوانه وار خود به سمت 
پیشرفت، به دست فراموشی سپرده است. با خودم فکر کردم که اکنون زمان 
آن فرا رسیده است که این به اصطلاح تمدن، روحانی شود و به کسانی گوش 
فرا دهد که روزگاری نادان و پست می شمردشان و از آنها بیاموزد تا آن روح 
باستانی ای که ما را به یکدیگر پیوند می دهد از نو بیابد، و به این ترتیب ما نیز 

راه بازگشت به خانه را پیدا کنیم. 

سفر شگفت انگیز
در 11 ژوئن ۲00۸، در وینی پگ، مانیتوبا، چهار سال پیش از شهادت 
لئونا، کسی درِ خانه ی دونووا فونتین را زد. این صدایی بود که بسیاری از 
خانواده های بومیان درست پیش از آن که فرزندانشان را ببرند، می شنیدند؛ 
اما این بار، صدای در معنای دیگری داشت. روزی تاریخی برای مردم 
ساگکین و سایر بومیان کانادا بود. نخست وزیر، هارپر، به خاطر مدارس 
به عنوان  و  عذرخواهی کرده  رسمی  به صورت  سرخ پوستان  شبانه روزی 
بخشی از توافق حقوقی با بازماندگان با تشکیل کمیسیون آشتی و حقیقت 
موافقت کرده بود.۲۵ اخبار زیادی دراین باره منتشر شد. هنگامی که فونتین 
درِ خانه را باز کرد، همسایگان خود، که زوج سالمند مهاجری بودند، را دید 
که با یک بشقاب مافین پشت در ایستاده  بودند. آنها اخبار را دیده بودند و 

می خواستند کاری انجام دهند.
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فونتین به من گفت: »آنها به خاطر آنچه اتفاق افتاده بود، به نشانه ی صلح، 
این شیرینی ها را آورده بودند.«

من نیز به عنوان یک نوجوان در آن سفر باورنکردنی به قطب در تیره ترین 
روزگار خانوادگی مان، به دنبال فهم پیوندهایی متعالی بودم که مردمی با 

دنیاهای متفاوت را گرد هم می آورد.
»رنج کوچک خاموش من«: سال ها پس از ملاقاتمان، او در مصاحبه ای 
در  دره ی کپل،  در  خانه اش  در  دوران کودکی اش  در  را که  سختی هایی 
ساسکاچوان، تحمل کرده بود چنین توصیف کرد. در آن زمان نمی دانستم 
چنین  یا  است  مشهوری  ترانه سرای  و  خواننده  سینت-ماری  بافی  که 
به  اشتیاقش  و  دلگرم کننده  اما حضور  است.  داشته  دردناکی  گذشته ی 
همدردی با من، تأثیری عمیق و ماندگار در من بر جای گذاشت. به عنوان 
جوانی که در تورنتو بزرگ شده بودم، نمی توانستم بفهمم که چرا زنی بومی 
از جهانی متفاوت با جهان من سعی می کند تا بهائیان ایرانی ای را که به خاطر 
ازدست دادن عزیزانشان سوگوار بودند، دلداری دهد. سال ها بعد، دریافتم 
که زخم خوردگانی که در مسیر رستگاری حرکت می کنند، استعدادی عجیب 

برای یافتن یکدیگر دارند.
سال 1۹۸3 نقطه ی عطفی در زندگی من بود. مانند بسیاری از نوجوانان، 
مسحور موزیک ویدیوی جدید مایکل جکسون به نام »تریلر«* بودم. مهارتم 
در مون واک رقت انگیز بود اما این باعث نمی شد که از اشتیاقم به پیروی از 
مد روز و باحال بودن کم شود. اما هنگامی که عزیزانمان در ایران به خاطر 
باورهای دینی شان اعدام شدند و از دست ما کاری ساخته نبود، زندگی ام 

* Thriller
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کاملًا زیروزبر شد. اکنون در موزیک ویدیوی دیگری به نام »مونا به همراه 
کودکان« حضور داشتم و بر روی صحنه به همراه بافی سینت-ماری و 
سایر هنرمندان و گروهی از پناهندگان درد و رنج خود را بیان می کردیم. 
همه ی ما داوطلب شده بودیم تا داستان مونا محمودنژاد را برای جهانیان 
روایت کنیم. داستان دختری شانزده ساله و هم سن و سال خودم و از اعضای 
جامعه ی ستم دیده ی بهائیان ایران که به خاطر دفاع علنی از حقوق بشر، به 

دست حاکمان متعصب ایران به دار آویخته شده بود. 
به رغم ماه ها شکنجه، مونا روحیه اش را از دست نداده بود. شکنجه گرانش 
به اعتراف اجباری وادار کنند زیرا  او را  نتوانستند  هرچه تلاش کردند، 
خشونت بزدلانه ی آنها نمی توانست از پس روح مقاوم او برآید. او می دانست 
که چه عاقبتی در انتظارش است و مصمم بود تا با وقار و متانت مرگ را در 
آغوش بگیرد. هنگامی که طناب اعدام دور گردنش بود، آخرین آرزویش این 
بود که جوانان جهان برخیزند و دنیای بهتری بسازند. راه وروش قهرمانانه ی 
او جهان تصورات پیش پا افتاده ام را از بین برد و وادارم کرد تا درباره ی 
هدف زندگی ام از نو بیندیشم. درحالی که در استودیویی در شمال تورنتو 
مشغول بازسازی صحنه ی لحظات پایانی زندگی  او بودیم، سکوتی بهت آور 
حاکم بود. کلمات کافی نبودند. اشک از چشمان بافی سرازیر بود، آن هم 
به خاطر دختری خارجی که اصلًا او را نمی شناخت. تحت تأثیر صمیمیت و 
صداقت او، احساس می کردم که من هم باید دست به اقدامی متقابل بزنم، 
باید تلاش می کردم و رنج مردم او را درک می کردم، زیرا همین رنج بود که 

باعث همدلی او با ما شده بود. 
در دنیای سرگرمی های گیج کننده و تفریحات بی پایان، جایی که حتی 
شفقت  روزمره،  امر  قدرت  باید  می شود،  تبدیل  نمایش  به  نیز  رنج 
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صمیمانه، پیوندهای شفابخش متعالی که فرهنگ فقرزده ی بی تفاوت ما 
را متحول می کند، از نو کشف شود. آونگ سیاسی به نحوی متناوب بین 
احساسا تی گریِ سطحیِ لیبرال ها و خشم پوپولیستی عوام فریبان در نوسان 
است و ما ساده لوحانه تصور می کنیم که می توانیم مطمئن باشیم که اصحاب 
قدرت تغییرات معناداری ایجاد خواهند کرد. این بی تفاوتی بهترین شریک 
جرم شرّ در جهان است. باید تأثیر شدید همدلی و مشارکت را جدی بگیریم 
- یعنی مسئولیت خودمان برای آرامش دادن به رنج دیدگان و بیدار کردن 
کسانی که از آرامش بیش  از اندازه رنج می برند. درست همان طور که باید 
ستم دیده را التیام بخشید، فرد خودخواه را نیز باید درمان کرد. در همان حال 
که مشغول مصرف بیش از اندازه ی مادی گراییِ تمام عیار و خودشیفتگیِ 
ویرانگر هستیم، در وجود از خودبیگانه مان اشتیاقی به پیوندهایی ژرف 
لایه های  می خواهیم  و  می دهند  زیستن  ارزش  زندگی  به  دارد که  وجود 
بی حسی و کرختی را کنار بزنیم تا بتوانیم لذت احساسات حقیقی را درک 
کنیم. درمانی که دنیای خسته از پوچی بیش از همه به آن نیاز دارد اصالت، 

درستی و ازخودگذشتگی در میان توده ی مردم است.
مدتی پس از گذراندن کمپ زمستانی در قطب، در یک تابستان به دریاچه ی 
بیکر بازگشتم تا با دوستانم دیداری تازه کنم. تضاد بین تاریکی دائمی با 
به سختی  بودم  دیده  قبلًا  را که  جایی  بود.  شگفت آور  دائمی  روشنایی 
می توانستم به یاد بیاورم. روزی درخشان و حیرت انگیز فرا رسیده بود. دنیا 
مستانه می رقصید؛ اشتیاق و تعلق با هم درآمیخته بودند. حکمت صبر و 
سکوت معنادار به اندازه ی تابش ۲4ساعته ی خورشید درخشان و باشکوه 
به نظر می رسید. آموخته بودم که در دوران دلتنگی و تیرگی، زمانی که دیگر 
هرآنچه در توانمان بوده انجام داده ایم، تنها گزینه ی پیش رویمان گردن نهادن 
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به چرخه ی فصل ها است. در همین سال های غم انگیز بود که معصومیت 
کودکی  را پشت سر گذاشتم. به نظر می رسید که وارد ظلمتی فراگیر شده 
بودیم: شبی طولانی و بی پایان. بااین حال، اکنون می دانم که اگر در دوران 
اندوه و محنت با امیدی راسخ استقامت نشان دهیم، اگر زخم هایمان را 
بپذیریم و با عزمی تردیدناپذیر در مسیر عشق گام برداریم، روزی به گذشته 
نگاه خواهیم کرد و به گردش فصول روح، به اینکه رنج چگونه ما را برای 

سرور آماده می کند، خواهیم خندید.
در خلال ربع قرن تلاش در راه عدالت، سفر پرماجرای حقوق بشری ام 
نمی کردم. رنج هایی  را  برد که تصورش  به مکان ها و فضاهایی  را  من 
وصف ناپذیر را دیده ام اما شاهد نور شگفت انگیز و خاموش نشدنی روح 
بشری نیز بوده ام. از هم سفرانی که در این مسیر پیدا کردم بسیار آموخته ام، 
اما مهم تر از همه آموخته ام که درست همان طور که مونا مسیر زندگی ام را 
به شکلی بنیادین تغییر داد، این سفر همواره با چشیدن درد طاقت فرسای 
بی عدالتی آغاز می شود. برای اینکه ارزش خدمت به بشریت را پیدا کنیم باید 
نخست گشوده شویم تا این نور شکست ناپذیر بتواند به اعماق وجود ما راه 
پیدا کند. بدون آشنایی با رنج، بدون افروختن آتشی سرکش در قلب هایمان، 
هرگز نخواهیم توانست سفر شگفت انگیزِ در جست وجوی جهانی بهتر را 

آغاز کنیم.
خندان درآ تلخی بکش شاباش ای تلخی خوش     

گل ها دهم گر چه که من اول همه خار آمدم
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